流言传到朱标耳中的时候，他正在东宫正殿批折子。
传话的是他的贴身太监，站在书案前低声把近日东宫短廊上那些闲话复述了一遍——
“身子弱”“担不了事”“二殿下更像个储君”。
朱标听完没有立刻说话。
他手里的朱笔停了一下，然后放下来，搁在笔架上。
动作很轻，但那支笔搁下时发出的声响让屋里所有人都低了头。
他开口说了一句话，声音不高不低，没有动怒的痕迹，但字与字之间的间距比平时短了：
“允熥是我亲子。谁再敢背后议论，以谤议皇子论处。即刻传令东宫上下，再有妄议者，逐出东宫，永不叙用。”
当天傍晚，东宫短廊东侧的耳房里，掌事嬷嬷带着两个小太监把东侧值夜的那个扬州口音按在了条凳上。
东宫偏院里还押着两个宫人，一个是那天在短廊上说“活不过经筵第二道题”的小太监，另外两个是在一边跟着应声的。
掌事嬷嬷手里捏着竹板，板子落下去的时候声音闷而短，在偏院墙根上反弹了一下又折回来，像一道被压扁了的水花。
板子落下去的时候，那个小太监咬着袖口没喊出声，只从喉咙里发出一串闷哼。
掌事嬷嬷打完十六下，退后一步，把竹板搁在条凳边上。
“太子殿下说了，妄议皇子者，杖十六，逐出东宫。从明日起你不在东宫当值了。”
那个小太监从条凳上撑起来，膝盖发抖，嘴角有一点血渍，是咬袖口的时候磨破的。
他低着头走出去的时候经过我偏殿院门外。
我站在窗台内侧，隔着窗纸听见脚步声——
先重后轻，重的那几步是刚挨完板子脚底发软的踉跄，轻的那几步是他在努力维持自己的体面。
他走到院门外停了一下，像是要往窗台的方向看一眼，然后又低下头继续走了。
我坐在窗台内侧没有动，手里还捏着那本《千字文》，“日月盈昃”那一页。
消息传到吕氏耳中的时候，她正在偏殿的铜镜前卸钗。
宫人站在她身后，把朱标的话一字不漏地复述了一遍——
“允熥是我亲子。谁再敢背后议论，以谤议皇子论处。即刻传令东宫上下，再有妄议者，杖十六，逐出东宫，永不叙用。”
吕氏的手停在耳侧。她手里捏着一根银簪，簪头在烛火下反了一下光。
她听完之后没有动，没有问“什么时候的事”，没有说“知道了”，只是把那根银簪慢慢地从发间抽出来，放在梳妆台上。
铜镜里映着她的脸，面色如常，但她的右手食指在簪身上来回摩挲了三遍。
她沉默了很久——长到宫人开始不安地挪了一下重心——然后她开口：
“知道了。下去吧。”
宫人退出去之后，吕氏独自坐在铜镜前。
她的右手食指停在那根银簪上，烛火映在簪身内侧，那里刻着两个字，一半在明一半在暗。
她低下头看着那两个字，指甲沿着簪身的纹路慢慢划过去。
她的指甲没有掐进掌心。
她只是坐在那里，看着那根簪子，没有动。
那根银簪被她拿在手里，簪头朝下，烛火在簪尖上凝成一点细小的光。
她看了很久，久到烛火跳了两下，才把它放回梳妆盒底层，合上盖子。
那天夜里我在秘境中抄书。
灵泉水声在墙角响着，灰白的天光均匀地亮着。
我坐在木屋里，笔尖落在纸面上，正在抄《洪武律令》中关于“谤议”的条文。
抄到一半，笔停了一下。
我刚才在抄的那句话是：“谤议皇子者，杖六十，徙边。”
朱标用的不是“杖六十”，他换成了“杖十六，逐出东宫，永不叙用”——
比律令轻，但比流言重。
他在发脾气之前，已经想好了要用哪一条。
他在用律令的框架，但把处置权握在自己手里。
他说“逐出东宫”的时候，不是把那个人送进刑罚系统里走流程，是直接切断了他留在东宫的所有路。
这件事明天会在东宫传遍所有人。
每个人都会知道：太子说“谁再敢”，他就真的动了刀。
虽然只打了十六下板子，但那个挨打的小太监走出东宫之后，在京城里找不到任何宫里的人会再收他当差。
“永不叙用”四个字，是对所有人说的一句话：
太子看的不是你说过什么，是你在这个屋檐下的位置。
他在重新划定边界。那片边界今天划在了东宫短廊上。
下一次它可能会划在更远的地方。
我合上抄好的书页，站起来走到灵泉边蹲下，掬了一捧水喝。
水还是温的。
有人护着是好事，但护着不够。
朱标发一次脾气，打了十六板子、逐出一个人，流言会退三天，然后换一个方向重新长出来。
下一次吕氏不会让流言从短廊的宫人嘴里传出来，会换一个地方、换一群人、换一种话术。
朱标可以再发一次脾气，但他不可能每次都听见。
吕氏下一次会找一个他听不见的角落继续铺。
我需要自己立得起来。
那根银簪还在吕氏的梳妆盒底层放着。
她摩挲簪身的时候指甲没有掐进掌心——
她冷静下来了。
她在想下一次用什么样的刀、从哪个方向飞过来。
朱标护了我一次。
但下一次吕氏的流言会从更远的地方长出来，从朱标听不见的角度绕过来。
那个挨了板子的小太监走出东宫的时候，脚步在经过我偏殿院门外停了一下。
他停的时候往窗台的方向转了转头。
他可能在等我出来看他一眼，也可能只是想确认挨这顿板子之后，那个“三殿下”是不是真的看见了。
我没有出去。
但我记住了他停下来的那一下。
有人替我先挨了一刀。
下一次，我要自己接住那把刀。
