吕氏对流言的节奏掌握得很好。
她不会大张旗鼓地传，不会通过御史台或内廷正式渠道递话，而是让消息从东宫女眷的口中漏出去，先到妃嫔的耳房，再到宫人值夜的廊下，最后汇入京城官员家眷的茶会里。
三步之后，源头就找不到了。
最早的一批话是在偏殿院墙外落地的——
“三殿下经筵上声音太小了，皇祖父问了两遍都没听清。”
“听说答得又慢又软，没一句接得上。”
隔了两天，第二批话换了措辞，加了一道新的缝：
“身子骨弱，怕是担不起东宫担子。”
再隔五天，流言补上了最后一句：
“皇孙里，还是二殿下更像个储君的样子。”
云禾是在第七天傍晚端晚膳进来时，压着嗓子把话复述了一遍的。
她放下碗，没有走，站在桌边，手指捏着托盘边缘，指节发白。
“殿下，外头有人在传……说您身子弱、说话慢、经筵上接不上……”她顿了一下，声音更低，“说您担不了事。”
我正坐在窗台内侧掰一块干饼，没有抬头：“嗯。知道了。”
云禾站着没动：“殿下，您不生气？”
我把掰碎的干饼放进嘴里，嚼了嚼：“气什么？她们说的都是事实。我声音确实小。”
云禾还想说什么，嘴唇动了一下，最终只是端起空托盘退了出去。
第二天，东宫正殿前的短廊上，几个宫人站在那里，目光从廊柱后侧过来，落在我身上。
我看不见她们的表情，但能感觉到那些目光的重量。
廊柱和墙面之间的缝隙会把声音反弹扩散，像有人往墙上泼了一勺水，液体沿着砖缝蔓延开来，淌进每一条接缝里。
一个小宫女的声音先飘过来：“……你说三殿下是不是真的……”
另一个年纪大一点的接话：“谁知道呢，反正二殿下答得那么顺溜，皇祖父都点头了。三殿下那边……你听他说话都得竖着耳朵，跟蚊子似的。”
第三个声音加进来，压得更低：“我听说吕娘娘私下说过一句——‘根基不稳的孩子，撑不起重物’。”
然后是一阵短暂的沉默。紧接着有人笑了一声：“人家二殿下才是正经储君的料子。三殿下？活不过经筵第二道题。”
我站在廊柱内侧，脚步没有放慢，没有加快，按照六岁孩子该有的步速走过去了。
她们看见我经过的时候，声音立刻停了，但压不住最后那几个字的尾音——“活不过经筵第二道题”从廊柱后面漏出来，最后一个字的尾音被风剪断，落在青砖地上，像一片没来得及落地的叶子被踩了一脚。
我走过去之后，听见她们重新开口了，但这次声音更远。
我没有回头，但我记住了那个说“活不过经筵第二道题”的声音——
东侧廊下值夜的那个小太监，声音偏细，带一点扬州口音，像是从江南新调来的。
他的声音在我脑子里存下来了，像在纸页的边角处折了一下。
不需要现在拿出来用，先折着，等需要的时候再翻。
当天夜里我蹲在秘境里，灵泉水声在墙角响着。
我把吕氏散布的话在脑子里过了一遍——
“声音小”“回答慢”“身子弱”“担不了事”。
每一句都踩在事实的边缘上，每一句都往同一个方向收窄
。她选的话术很聪明，不是编造，是把真实存在的细节放大到让人产生判断的距离。
“声音小”是真的，“回答慢”是真的，“身子弱”也是真的——
至少在外人看来是真的。
她不需要说谎，只需要把这些真的放在一起，让它们自己拼出一幅画。
她做的不是造墙，是引导看墙的方向。
她越努力让我看起来不行，就越说明她已经感觉到我行了——
只是她还没找到我“行”的证据。
她的流言唯一的功能，就是替我加固最需要的那面墙。
让所有人觉得我不行，就是让我在最需要隐藏的时候，不被任何人注意。
她把所有资源都押在朱允炆身上，让所有目光都聚焦在“二殿下更像个储君”这个方向上。
她在帮我转移所有人的注意力，在帮我巩固那层壳。
她越努力，这层壳就越厚。
这层壳越厚，我在里面做的事就越看不见。
等她开始发现壳里的人在动的时候，她散布的流言已经把那层壳加固到了她自己凿不开的程度。
她会发现自己造的墙，最后挡住的不是别人，是她自己。
我站起来走回木屋，铺开记录纸，在“吕氏·流言”下面添了一行：“今日经过东宫短廊时听到宫人议论，‘活不过经筵第二道题’——东侧廊下值夜，扬州口音，小太监。来源待查。”
搁下笔，灯焰在夜风里晃了一下。
窗外空荡荡的台面上，什么都没有。
我坐在窗台内侧，把白天走过短廊时那些目光的重量又感受了一遍。
她们在看一个“不行”的皇孙，看一个“活不过经筵第二道题”的孩子，看一个“根基不稳”的废物。
她们的目光落在我身上的时候，每一道都带着同情、怜悯或轻蔑——
这些目光叠在一起，正好构成了一层她们自己看不见的掩护。
她们看我的时候，没有人在看暗格里那幅画着朱笔线的大明全图。
