常森走后第七天，雪停了又下，下了又停。
窗台上的雪积了化、化了又积，几番来回之后，窗沿的木头上渗出一道深色的水痕，干了之后留下一片发白的盐渍，像是时间在木头上留下的记号。
我每天坐在窗台上往外看，看雪落、看雪化、看廊下的青砖被夜风一遍一遍吹干。
常森没有消息。
他去的是山东，来回至少半个月，加上找人问话翻旧档，一个月是少的。
吕文焕是刘氏那本案卷里唯一还活着的人，常森去找他了，我只能在窗台上坐着，等他把那扇门打开。
云禾每天从东宫回来带一句话。
有时候是太子爷翻完了一摞折子，有时候是太子爷在院子里站了一会儿。
朱标没有再喝药，茶房只送白水。
他喝水比从前多了，坐在灯下的时间却短了，不是他不查了，是坐久了脊背撑不住，需要在桌面上搭一下手、站起来走几步、再回去。
他不知道被挖空的地方要很久才能长回来。
吕氏的院子还锁着。
送饭的人到了门口，有人从里面接，碗递进去空碗再递出来，中间隔着门缝，谁的照面都不打。
那根银簪还在她发髻上，簪尾内侧那行字还在，她每天卸钗的时候碰到它，碰完就放回去。
她出不来，那行字也出不来。像一把钥匙被锁进了它自己该开的门里。
皇祖父那边没有动静。
他截了郑安，锁了吕氏，停了药，然后把太原方向的那本账合上放回原处。
他走了一半的路，坐下来了。
账本上朱标安全了就行，晋王那页他没有翻第二遍。
纸页合拢时带起的那阵风，从乾清宫吹到偏殿窗台上，把灯焰压矮了一截，又松开了。
我坐在窗台上，腿悬在外面晃着。
雪飘进来落在膝头，洇开一小片深色的圆，又被体温蒸干。
药已经停了，朱标翻折子的速度在慢慢回来，常森走了，时间在往前走，只有我像被钉在雪天之间的缝隙里。
笔在手里，纸在桌上，线停在那里，末端空着，等我手边没有的那截信息。
朱标来的时候雪刚停。
重靴踩在薄雪上，咯吱咯吱的。
他在门槛外停了停，看了看我，又看了看窗台上的粥碗。
他走过来端起碗拢在掌心里，手掌宽大，指腹有翻折子磨出的薄茧。
碗壁上凝的水珠被他掌心温度慢慢逼散，捂了三四十息，他把碗递回来：
喝吧，暖一些了。
米粒温温吞吞地咽下去，喉咙里一阵妥帖的暖意。
功课做了？
我递过册子，他翻了翻，指尖在一处停了：这里写紧了，字与字之间留点空。
他把册子合上放回我手边。
院里的树积了一撮雪，风一吹簌簌地落。
他看了一会儿，随口问：常森走了有几天了吧？替你办什么事去？
我说寻一件旧东西，他点了点头没再追问，偏头看了看我，说：瘦了。明天让人送两碗来。
一碗是他的。
我端着碗说好。
他从臂弯里抖开一件灰鼠皮氅衣披在我肩上，袖口叠了一截，针脚绵密。
他说袖口改了三回，娘说原来的太宽灌风。
我问是你缝的？
他没答，把袖口翻了翻又翻回去，半晌说扎了三下。
食指指腹上三个小针眼，印子还在。
我握住多看了两息，他抽回去笼进袖里，看别处了。
雪又落了，碎碎地落在氅衣毛领上，还没化就被体温蒸掉。
他坐了一会儿站起来要走，下了两级台阶偏过头：窗台上凉，坐久了膝盖疼，下来走走吧。
我应了一声。
院门虚掩着，风从门缝钻进来。
窗台上他撑过的地方，功课册子边沿印了一道浅浅的湿痕，正慢慢洇开，一圈比一圈淡。
他不知道那张全图，不知道那些叠放的纸页，不知道常森此去要撬开吕文焕的嘴。
这些他都不必知道。
他来就是送一件氅衣、捂一碗粥、说一句字写紧了，然后坐一会儿就走。
我把手伸到窗外接了一片雪，看它化成水，顺着掌纹流到指缝，滴落下去。
常森会回来的。
路会续上的。
现在还空着，但快了。
地底下那些线还在微微震动，间距均匀，像一个雪夜里赶路的人，始终朝着一个方向。
碗底还留着他掌心焐过的温度，贴着掌心，温温的，久久的。
我在等常森，徐妙锦她在等春天。
朱标明天带两碗粥来，不知道常森此去为何，也不需要知道。
雪停了会再下，下了会再停。
但只要明天他还来，窗台上就不会只有我一个人。
只要人还在路上，路就不会断。
