冬至后第十五天，夜。
常森翻窗进来时肩上带着一层薄雪，进屋之后没有立刻坐下，站在桌边把外面的冷气散了散才开口。
他每次来的时候都先在窗边站一会儿，让身上的夜风散干净了才走近桌边，像是怕把外面的冷气带到我面前来。
今天他在窗边站得比平时久一些，肩上的雪化成了水，顺着衣料的纹理渗进去，在灯下留下一小片深色的湿痕。
他用手拂了拂那片湿痕，然后才转身走到桌边。
“郑安走了。吕氏锁了。药停了。”他停了一下，“但晋王没动。私线还在走。”
我在窗台上坐着，脚上穿着那双灰棉布袜子。
屋里没有点炭火，窗户缝里漏进来的风贴着脚踝往上爬，像蛇在皮肤上慢慢绕。
我低头看了一眼自己的脚，想起那双袜子是徐妙锦缝的，前脚掌宽了半指，踩在窗沿上的时候刚刚好，不磨也不紧。
她缝的时候不知道我会穿着它在冬天的夜里坐着听这些话，但她在针线上留的那半指余地，刚好够我把脚踩稳。
“皇祖父截了郑安，锁了吕氏，换了端药的人。”我说，“但太原的线他留着。”
常森没有说话。
他走到桌边坐下，把手搁在桌面上，指节拢着，没有握成拳，但也没有松开。
他坐了一会儿才开口，声音不高：“常氏的事，他压了。太子的事，他只做了一半。那碗药端了将近十年，他换了一个送药的人，把吕氏关起来，就当完了。晋王还在太原坐着，私线还在通州走着，那些车还在十二天一趟地跑着。他在乾清宫里把那本账合上的时候，大概觉得这样就够了——药停了，人换了，吕氏出不来了。他觉得事情已经了了。”
他说话的时候眼睛没有看我，落在桌面上某个不存在的点上。
他说完这些沉默了一会儿，然后抬起眼睛看我：“我在常茂帐下待了七年。常茂死的时候，我蹲在帐外坐了一整夜。天亮的时候我站起来走了。当时觉得只要我还在，常家就还有一口气。后来常家散了，我活着，人没了。现在东宫那碗药停了，但晋王还在，私线还在走，朱标的身体能恢复成什么样——谁都说不准。他还会不会往下走，我们不知道。”
常森说最后那句话的时候声音低了一线，像那句话说出口的时候他自己也感到一阵发紧。
他坐在灯影里，指节上的细纹被灯焰照出深浅不一的沟壑，那些纹路从他三十岁开始长，每一年深一点，到今年已经像是被刀刻进去的了。
他看着自己的手沉默了一会儿，像是在从那些纹路里找出某一年的记忆。
我从窗台上滑下来，走到桌边坐下。
灯焰在两个人之间跳着，隔着一盏灯的距离。
“皇祖父不走的路，”我说，“我来走。”
常森抬起眼睛看我。
他看了很久，目光从我的脸移到灯焰上，又从灯焰上移回来，然后开口说：“你才九岁。”
“我知道。”
“你知道这条路有多长吗？”
“不知道。但我已经在上面走了。”
他沉默了比之前更长的时间。
他的手在桌面上松开又收拢，指节撑平了又蜷回去，像在用手指在灯焰照不到的地方做了某个决定。
然后他说：“好。”
就一个字。
没有劝我，没有说“你太小”，没有说“等再大一些”。
他说“好”，像在说“你走，我跟着你走”。那个字从他说出来之后就没有收回去过，在桌面和灯焰之间稳稳地落着，像一块被放进水里的石头，沉到底了就不再动了。
他又坐了一会儿，站起来走到窗边，推开一线窗缝看了看外面的雪，然后回头问我：“从哪里开始？”
“吕文焕。”
他顿了一下：“刘氏那个案子里的吕文焕？太常寺少卿？”
“药方抄本是他留的。刘氏递出来的册子，落款是他的笔迹。他在太常寺待了十几年，管的是礼制和仪典，但他经手过晋王册封的旧档。他手里不止有药方——他手里有晋王和吕氏之间能对得上的东西。刘氏死了，但他还活着。找到他，就能把吕氏和晋王连起来。他不敢把那些东西放在太常寺，也不敢销毁。他告病回原籍，是在等一个能接住那东西的人。”
常森在窗边站了一会儿，雪光映在他侧脸上，把他眼角的纹路照得分明。
他说：“吕文焕现在在哪里？”
“山东。刘氏死后他告病回了原籍。”
常森点了点头，把窗缝合上。
他转身的时候说了一句：“我去找。”
然后翻窗走了。
偏殿里又安静下来。
灯焰在两个人坐过的地方之间跳着，把他的椅子背面映成一道细长的影子。
我坐在灯下没有动，把自己说的话在心里重新过了一遍——“皇祖父不走的路，我来走。”
这句话说出来的时候没有犹豫，现在听的时候也没有后悔。
灵泉水声在秘境里响着，不急不缓，一息半一息半。
郑安走了，吕氏锁了，药停了，但晋王还在。
皇祖父把路走了一半，剩下的半截我从冰层底下接着走。
路在吕文焕的嘴里，在他的旧档里，在他从太常寺带出来的那些纸页里。
三舅去找他了。
他去的时候外面在下雪。
等他回来的时候，雪大概还没化完，路还冻着，但人已经在路上了。
我低头看了一眼脚上那双袜子。
前脚掌宽了半指，踩在地面上的时候稳稳的。
她说等春天来了再说，但她的针脚已经替我踩稳了这个冬天。
我在窗台上坐了一会儿，听着雪落在廊下的声音，一粒一粒的，像是有人在远处慢慢地数着什么。
然后我滑下窗台，走到桌边，把灯拨亮了一些。
灯焰跳了一下，稳住了。
路还长，但灯还亮着。
