第二天清晨，天还没大亮。
东宫院子里覆着一层薄霜，踩上去有细碎的声响，像踏在极细的砂上，每一步都留下一道浅淡的湿痕，过一会儿才慢慢收干。
我推开月洞门的时候，门轴发出一声干涩的长响，在安静的清晨里传出很远。
我在门口停了一会儿，没有立刻进去。
院子比我记忆中空了许多。
窗还在，墙还在，廊柱上的漆面也还在，但那种有一个人每天从这里进进出出的气息已经散了，散得干干净净，像晨雾被风卷走之后什么都不剩。
廊下的竹椅搬走了——朱允炆从小坐到大的那把竹椅，扶手被他磨得光滑发亮，泛着一层包浆似的暗光，座面微微下凹，坐上去的时候整个人会陷进去一点，像那把椅子用十五年的时间来记住了他的轮廓。
他傍晚会坐在那里翻书，或者只是坐着，面朝院门，不知道在看什么。
有时候天黑了我从书房出来，余光里能瞥见他院子的方向亮着一盏灯，灯影落在月洞门的门框上，薄薄的一片，像谁用剪刀裁出来贴在那里的。
现在灯不在了，椅子也不在了。
青砖地面上留下四个浅浅的凹痕。
椅子腿压了十五年压出来的，四个圆形的浅坑，边缘圆钝，底部光滑，排成一个规整的矩形。
我蹲下来，手撑着膝盖，低头看了好一会儿。
靠南的两个略深一些，手指放进去能摸到底部微微下陷的弧度；靠北的两个浅一些，深度差了一线，不仔细看不出来。
这说明那把椅子大多数时候朝南摆着——坐在上面的人更多时候面朝院门方向。
他坐在那里的时候在看什么、等什么、确认什么，这四个凹痕替他记了十五年，记在青砖的表面下，记在每一场雨渗进去又蒸发的往复里。
我站起来，把脚踩进去。
左脚落在南侧两只凹痕之间，右脚落在北侧两只凹痕之间。
尺寸刚好吻合。
我站在那把椅子站了十五年的位置上，脊背贴着那把椅子的虚影，面朝院门。
从这个角度望出去，视线穿过月洞门、穿过东宫的庭院、穿过廊柱和檐角之间的空隙——它最终落在我书房的门上。
朱允炆坐了十五年，面朝那扇门。
看它什么时候开，看谁会从里面走出来，看走出来的人会不会往他这边看一眼。
十五年了。
我从那扇门里走出来了无数次，往他院子方向转头的次数，一只手数得过来。
那些凹痕替我记下了他没等到的东西。
我站了一会儿，退出来。
脚掌从凹痕里抬起，踩到平整的砖面上时脚踝微微晃了一下——高低之间那道极细的落差，像踩进时间的缝隙里又被人推了出来。
我伸手摸了一下那四个凹痕中最深的一个，指尖沿着它的边缘走了一圈，触感凉而钝，像摸在一枚被反复盖过又揭起的印章上。
然后我收手，转身走出院子，轻轻带上了月洞门。
门扇合拢时咔嗒一声轻响，门栓落回原处。
我没有回头看。
沿着廊道往回走，经过偏殿的时候我抬了一下头。
妙锦坐在窗台上，曲着膝，背靠窗框，膝上铺着一块朱红色的缎面。
日光从她背后照进来，把她的轮廓镀成一道浅金色的边，发丝的边缘被光线融化了，虚虚地浮在肩上。
她低着头在缝，针脚细密，一下接一下，手臂随着针线的起落微微摆动，像一个正在织补什么缺口的人。
我走到窗台下，仰头看她。
椅子搬走了？她没抬头，针还在走。
搬走了。
凹痕还在？
还在。
她咬断线头，把针别在衣襟上，这才低头看我。
日光从她背后铺下来，把她的眉眼照得清楚极了。
你要不要填平？她问。
留着。我说。
目光越过她肩头望向月洞门的方向，那扇门闭着，门缝里透不出任何光。
留着提醒自己，这间东宫曾经住过两个人。
妙锦低头看着我，日光从她背后铺下来，把她膝间的朱红缎面照得发亮。
云纹的线条从缎面边缘开始蔓延，初看只是几道浅弧，细看能看出它逐渐丰盈的走势，像山间的溪流从源头开始一点一点宽起来。
她重新取下针，在指尖上转了一下，针尖折出一道细短的光。
你不是在提醒自己他住过。她说，声音低了一些，像从喉间放出来的，没有经过太多修饰。
你是在提醒自己——你站的那个位置，原来他也可以站。
我没说话。
袖中那枚铜角硌着掌心，硌出的印痕和昨天拉弓时留在指腹上的白痕叠在同一处。
我低头看了一眼自己的手掌，掌心什么都没有，只有一道正在消退的浅印，从虎口斜斜地延伸出去，像一条干涸的河道。
那道印痕在日光里慢慢变浅、变淡，用不了多久就会完全消失，像没存在过一样。
妙锦也没催我。
她低头缝了一针，针尖穿过朱红缎面时发出一声极轻的细响，像一根针在安静的早晨里走完了一段很小的路。
那一声落下去之后，院子重新安静下来，安静到我能听见自己的呼吸和远处宫墙上麻雀扑棱翅膀的声响。
我伸手，指腹落在窗台边缘那一小截铺开的朱红布料上。
没有碰她的手，只是碰了一下云纹刚刚起头的边线。
缎面是凉的、光滑的，像水被压住之前那一瞬的触感，指腹贴上去的时候布料微微陷下去一线，又弹回来。
我说：那他可以站的位置，现在是我在站。
收手，转身往书房走。
走了两步，听见身后针停了一瞬。
极短的一瞬，短到如果不是在听就根本不会注意到。
然后针继续落下去了，穿过缎面时那一声细响和之前的所有声响连在一起，像是从没断过。
我知道她听见了。
她也知道我知道。
