晋王在押送途中收到了圣旨。
传旨太监是在保定城外碰上的。
晋王当时坐在驿站前厅的条凳上，面朝门外，看着官道上来往的马车。
太监站在他面前展开圣旨，念了九个字——着晋王自尽，以全体面。
没有罪状，没有解释。
只有九个字。
晋王坐在条凳上听完了。
他抬起头，问了一句：我要见皇兄。
他说完自己先愣住了——他忽然想起来，皇兄已经不在了。
那个从小到大挡在他和父皇之间的人没有了。
他想起了另一张脸。
一张十六岁那年在桃花林里遇见的、仰头看花的脸。
那年春天来得早，应天府郊外的桃花开得漫天漫地。
她站在一株老桃树下仰着头，日光从花枝缝隙里漏下来，碎金一样落在她脸上、肩上、发间。
一阵风过，花瓣纷纷扬扬落了她满身，她伸手去接，接了一片在掌心里，低头看了看，然后转过脸来。
她看见了他，没有惊慌，没有避让，就那么弯着眼睛笑了一下。
那个笑容像一朵花慢慢打开的样子，不疾不徐，整个春天的日光都聚在她脸上。
他站在原地，手心里沁出了汗，连呼吸都忘了。
他后来去吕家提亲。
吕本却告诉他，陛下已经做主将他女儿许给太子朱标做侧妃。
那天夜里他把自己关在书房里，一盏灯点了灭、灭了又点，最后灯油烧尽了，他坐在黑暗里直到天亮。
他想过争，拿什么去争？
那是太子，是他大哥，是父皇属意的储君。
他什么都没说，什么都没做，第二天照常去给父皇请安，脸上看不出任何异样。
从那以后他再也没有在任何人面前提过她的名字。
可他心里那口气一直没散。
它沉在底处，年年岁岁地沤着，沤成了一股说不清道不明的恨。
恨父皇指了这门亲，恨大哥占了她，更恨自己连争的资格都没有。
他后来娶了晋王妃，生了晋王世子，封地上政务繁忙，看上去一切都好。
但他有时候夜里一个人坐在书房里，还是会想起那天桃林里的日光和她转过脸来的笑。
那口气沉在那里，沉得太久了，久到他以为它已经化了，其实没有。
她进了东宫。
那条从太原到南京的送货线路却一直没断。
每隔三个月，太原封地的药材商队准时出发，走官道南下，送进京城某家不起眼的药铺。
宫里头需要什么药材，总会有人从那条线上递进去。
他不管她用来做什么，只管送。
那条线路走了很多年，从她刚入东宫走到朱雄英出生，从朱雄英夭折走到朱允熥出生，从朱允熥出生走到她扶正封妃。
他送过的药材不计其数，却从不过问她用在了谁身上。
他以为不问，就不算共谋。
可那条线一直没断，那根线那头拴着的，还是十六岁那年桃林里的人。
再见面已经是很多年以后。
那年他应诏回京陛见，在宫外一处僻静的茶舍里，她等在那里。
她屏退了左右，坐在他对面，妆容精致，发间只插了支银簪，眉眼间还残留着十六岁那年的轮廓，但笑容不一样了。
她低头整理袖口，袖口上绣着一枝桃花，开口就说：太子妃常氏是我害的。朱雄英也是我害的。
她语气平静得像在说别人的事。
常氏生朱允熥才十一天，人就没了。朱雄英在她之前，也没了。东宫只剩下我和允炆，允炆就是名正言顺的嫡长子。
他坐在那里没有说话。
她抬起眼看他：允熥那孩子命大，活下来了。可一个四五岁的孩子，天天吃甜食、喝糖水，用不了几年就走不动路了。等他废了，允炆就是唯一的嫡子。
她说到最后笑了一下，那双眼睛弯起来，和桃花林里一模一样。
他看着她袖口上那枝绣花，忽然明白了——她是在告诉他，从头到尾她都没有忘记那年桃花林里的事。
她记得，她只是用在了别的地方。
她记得，所以她来找他。
她算准了他会答应。
他问她：你要我做什么？
她看了他一眼，说：我需要一条路。
他开了通道。
从山西直通西安，沿途关卡一夜之间全部畅通。
那碗药酒递到了皇兄手上，皇兄撑了三十五天回到京城又撑了七个月闭了眼。
他知道那碗酒是什么——他送了十几年药材，什么方子能害人、什么方子能救命，他比谁都清楚。
他清楚，但他开了那条路。
那一刻他心里终于有了答案：他当年没争到的东西，如今用这种方式补回来了。
可补回来的只有痛快，没有别的。
皇兄还没出京，父皇就处置了吕氏。
手段干净利落，连风声都没透出来。
她死在了皇兄前面，一句话都没有留给他。
他想见她一面，想问她一句——
十六岁那年在桃花林里仰头看花的时候，你有没有想过这辈子会走到这一步？
但那个人已经不在了。
那天夜里晋王没有点灯。
他坐在黑暗里，面朝墙壁。
想起十六岁的桃花落在她肩头，想起她转过脸来笑的那个瞬间，想起那条从太原到南京走了十几年的送货线路，想起她坐在茶舍里低头整理袖口、袖口上那枝桃花……
第二天清晨，驿卒推开门，看见他坐在椅子上，身体端正，面朝门口。
他换了一件青色圆领衫，头发重新束过。
手里攥着一块烧了一半的黄绫，上面残留着半个字。
他攥得很紧，指节发白。
常森把消息带回来时我正坐在御书房里。
他说传旨太监讲，晋王喊那声我要见皇兄的时候是破音的，喊完愣住了，再没出声。
我坐在那里没有再问。
父亲走的时候身边有我。
晋王走的时候身边没人。
他等了整整一夜，等的那个人不会来了。
她死在前面。
（第136章·完）
