登基大典在朱元璋驾崩后的第十四天举行，那天是七月初八。
日光从卯时就铺满了丹陛，把乾清宫门前的青砖晒得温白，远远望去像一整面平铺的旧玉。
满朝文武在午门外列队，从卯时站到了辰时，风从宫墙外吹进来，把旗幡上的流苏掀起来又放下，来来回回。
我站在乾清宫偏殿里等时辰。
偏殿的窗纸是新换的，透进来的日光又白又亮，照在朱漆立柱上，把龙纹映得清清楚楚。
我身上已经换好了皇袍，十二章纹织在玄色的底子上，日、月、星辰、山、龙、华虫，一层压一层，沉甸甸地落在肩头和胸前。
冕旒搁在一旁的托盘里，十二串玉珠缀在平天冠的底座上，细密地挤着，相互碰撞时发出极轻极脆的响。
我伸手碰了一下其中一串玉珠，指腹触到珠面的凉意，珠子在指间一颗一颗滚过去，像在数着什么。
常森站在门口，背对着我，像一堵穿着素袍的墙。
妙锦站在我身后，玄青色的翟衣是新制的，领口和袖口压着金线云纹，烛光照上去的时候那些金线微微地亮起来，像夜河上浮着的碎星。
她来的时候经过我身边，没有停步，但指尖蹭了一下我的袖口，隔着衣料擦过我的腕骨。
那一下极轻，轻到我几乎以为是错觉，但腕骨上那一点触感留了很久。
我能感觉到她指尖那些细密的硬茧，是这些日子在灯下抄折子磨出来的。
时辰到了。
礼官的声音从殿外传进来，拖着长腔，一字一顿地报进偏殿的每一个角落。
我转过身，妙锦退后一步，垂下眼睑。
我伸手拿起托盘上的平天冠，帽檐压上发髻的时候，冕旒垂下来，十二串玉珠悬在额前，视野里顿时多了一层细密的光帘。
常森侧身让开门，日光从门外涌进来，铺满了面前的路。
我迈过门槛，日光从头顶直直地照下来。
皇袍的云纹在光里泛着暗沉的金色，像深潭底下沉着的碎金。
我走过廊道，靴底落在青砖上的声音被袍角的窸窣声盖住。
檐柱、窗棂、门券，那些都是看了一辈子的东西，但此刻都变了，像一幅画被从墙上取下来重新裱过，颜色还在，分量变了。
我踩过乾清宫门前那块青砖的时候低头看了一眼——十五岁那年我跪了三个时辰的那块青砖，面上有一道极浅的凹痕。
我走过它的时候步子没有停，但脚底在踩过那道凹痕的瞬间有一丝知觉，像认出了一张旧脸。
丹陛从乾清宫正殿的台阶一路铺到广场中央，两旁的文武官员从午门排到了殿前。
我走上丹陛最高处，日光从头顶照下来，冕旒的玉珠在额前晃动，把整个世界碎成细密的光斑和暗影。
我面朝南方，午门之外的京城伏在我的脚下——宫殿的屋顶一片一片地铺开，灰瓦和琉璃瓦交叠着从近处延伸到远处；街道的网格把坊市切成方方正正的块；城墙的轮廓在远天的边际线上拉成一道深灰色的长线。
从午门到正阳门，一层一层铺出去，像谁把一整座城摊开放在那里给我看。
礼官的声音拉起来，一字一句地念着祭天的祝文，在午门上空的日光里拉长又落下，被风切成一段一段的碎片。
我在丹陛最高处站着，冕旒上的玉珠在风里轻轻碰着，细碎的声响混在礼官的长腔里。
那些话一字一句落进了日光里，落进了丹陛的青砖缝里，落进了午门之外整座京城的每一片瓦和每一面墙上。
日头从卯时走到辰时，从辰时走到巳时，那些声音终于停了。
日光安静地落在整座丹陛上，像一层薄而均匀的灰。
我转过身，沿着丹陛走回乾清宫。
路过偏殿侧廊的时候，余光扫向那个方向。
妙锦已经不在那里了。她从侧廊退到了内宫的方向。
屋檐的轮廓线在日光里连成一道深灰色的长影，檐角的白绸在风里轻轻卷着。
她在那里，我看不见她，但我能感觉到那道目光落在我的侧脸上。
她说等下次再穿，就是陪殿下上朝了。
这次她没能陪着我站上来，但她穿着那件翟衣站在某个我看不见的地方。
我走进正殿。
御案在殿中深处，面朝南方。
案面已经被清空了，没有折子、没有笔、没有砚台，空旷得像刚被清扫过的庭院。
只有那只锦盒端端正正地摆在正中央——紫檀木的，盒盖上的裂纹从锁扣处延伸出去，朱漆封口，侧面压着玉玺的印记。
蒋瓛站在御案侧面，手垂在身侧。
我走到御案后面，伸手按上锦盒的盒盖，檀木的表面冰凉平滑。
我打开锦盒，诏书躺在里面，绫面平整，墨迹沉静。
我把诏书取出来，日光从窗纸透进来，照在绫面上，墨迹清晰如昨，每一笔都站在它该站的位置上——朕子，朕自处置。
朱砂的红色在日光里泛着沉哑的光，像已经在那里躺了一辈子。
我把诏书放回锦盒，盖上盒盖。
蒋瓛退了一步，跪伏在地，额头抵在金砖面上，动作很轻，没有任何声响。
我站在御案后面，面朝南方。
冕旒垂在额前，十二串玉珠的光影在视野里轻轻晃着。
窗外日光铺在丹陛上，铺在午门外，铺在京城的每一条街巷和每一道城墙上。
我低下头，看着自己按在锦盒上的手。
那双手还年轻，指节还没有长成父亲那样瘦长，也没有皇祖父那样粗粝。
但它们握过三样东西——两枚铜角、一把钥匙、一卷诏书。
此刻它们只是落在檀木盒面上，指腹贴着那道裂纹，细细长长，像一道被小心保留着不肯愈合的旧伤。
满殿的人跪了下去，袍角擦过砖面的声响铺了满殿。
我抬起头，日光迎面照在冕旒的玉珠上。
殿外午门的方向，钟鼓响了，沉沉的，一声接一声，像大地自己在擂着胸腔。
我站在御案后面，面朝南方，阳光从身后照过来，把我的影子长长地投在面前的金砖上。
（第142章·完）
