洪武三十一年六月二十四日，朱元璋走了。
那天早上日光很薄，薄到连窗纸都透不满，灰白的亮铺进来，落在金砖地面上像一层未干的水痕。
我动身去暖阁的时候廊道上的灯笼还没熄，灯罩里的烛火在晨风里晃着，发出来的光和天亮混在一处，分不清谁先谁后。
常森跟在我身后，隔了三步，靴声均匀地落在青砖上，一步一步像在数什么。
我已经连续去了十二天。
门里那个人每一天都比前一天更安静一些，呼吸更浅，话更少。
偶尔睁开眼看我一下，认出是我，又合上。
那十二天里他说的全部的话加起来，装不满半页纸。
我跨进门槛的时候，日光正从窗纸透进来，薄薄的灰白色铺在榻上。
他侧躺着，面朝窗户，手搭在胸前，手指松松地拢着那件旧棉袍的领口。
窗边那盆碎冰已经换过了，新搁的冰块棱角分明，白气一丝一丝地升起来，被穿堂的风带散了。
槐树上的蝉还在叫着，但声音比前些日子弱了，断断续续的，像拉弦的弓臂松了劲。
六月的暑气从窗缝里往里渗，和冰盆里散出来的那点凉意撞在一处，谁也不让谁。
我走到榻边坐下。
他没有睁眼。
呼吸浅到胸口几乎看不见起伏，但那口气还在，细细地进出着，像一根快要燃尽的灯芯上那一点火星，暗下去又亮一下，亮一下又暗下去。
我坐了一会儿，他的睫毛动了一下——很轻，像叶尖被风碰了一下。
然后他的眼睛慢慢睁开了。
他看着我，目光像一枚落在水底的石子，沉在那里不动，却又清清楚楚地映着窗外的天光。
他看了我一息，两息，三息。
嘴唇动了动。
他叫的是，不是。
他叫了我的名字。
声音薄得像一片被风吹了很远才落下来的纸，他叫完那两个字之后，嘴唇还微微张着，像在等什么。
我俯下身，额头靠近他的肩侧，耳朵贴到他嘴边。
那件旧棉袍的气息涌进鼻子里，是陈年的棉布味，混着药渣的苦气和一点皂角的余味，是这十二天里我每天都要闻一遍的味道。
他的呼吸落在我耳廓上，温热而浅，浅到几乎感觉不到气流在动。
他又开口了，比刚才更轻，轻到像不是用嗓子在说，是用胸腔里最后一口气在推那几个字：
你父亲......
话没有说完。
他的嘴唇在说你父亲三个字之后没有合拢。
那一口气推到了字的尾音上，推不动了，停在了那里。
他的呼吸停了，像一根线走到了尽头，轻轻一断，没有声响。
他的手从我手里滑落。
指节从我掌心一寸一寸退出去的时候，没有抽离的重量，只是那一点点攥着的力气没有了。
他的手指松开，落在薄被面上，松松地摊开着，像一个人终于把自己放下了。
他走的时候，嘴角还留着我熟悉的那道弧度——不是笑，是一个人把所有该说的话都说完了、该还的债都还清了之后，身上剩下的那种平和。
他叫了我的名字，然后试着再说一句，最后一句他留给了父亲。
那句没有说完的话，他带走了。
窗外的蝉声忽然停了。
一整片沉寂压在暖阁上头，连冰盆里白气升起来的响动都听得见。
我跪在榻边没有动，手还保持着握他的姿势，掌心里空空的，只剩一点残存的温度正在一点一点散掉。
他的那只手从温变凉，薄被上的褶皱被风吹平又鼓起来。
日光从窗外一寸一寸移过来，落在他的侧脸上，把嘴角那道没有收回去的弧度照得分明。
我看清了那个弧度——和他第一次让我坐在东宫书房里时看着我的那个表情一样。那时候他说的是你来了，这时候他没有再说。
他在那里，在最后一刻，把他能记住的所有事情都堆在了嘴角上。
我跪着，膝头的骨头压着金砖地面。
过了多久我不知道，窗外的光从灰白变成了惨白，又从惨白变成了昏黄。
然后我松开手，把他的手轻轻放回被子里，指头一根一根摆平，按平被角，站起来。
膝盖在砖面上发出一声轻响，和父亲走那天一样的声响——不同的房间，同一个人的膝盖，在同一块地面上顶过同一道弯。
我站直了身体，转过身，背对着榻上的人，面朝满室跪伏的脊背，开口说了四个字：
发丧。备礼。
我的声音落在空气里，满室的人同时叩了下去。
额头碰砖面的声响铺了一地，像一场没有预兆的秋雨打在青瓦上，闷而密，一声叠着一声。
门外的廊道上传来了脚步声——内侍开始动了，一层一层地把消息传出去，从暖阁传到乾清宫正殿，从正殿传到午门，从午门传到整个紫禁城。
那些脚步声从近处往远处走，又从远处往更远处走，像石子丢进水面后一圈一圈荡开的涟漪。
我走出暖阁的时候，廊道上的灯笼已经被换成了素色的白绸。
换得真快，不过半盏茶的工夫。日光还亮着，照在那些白绸上，把整条廊道映成一片沉静的灰白色，连檐角的铜铃都被人用白布裹了，风过时闷闷地响一声，不像铃，像谁在远处叹了一口气。
我往南走，常森站在廊道拐角处等着。
他没有上前，站在那里，面朝暖阁的方向，身上的袍子不知什么时候也换了素的。
我走到他面前的时候，他开口说了一句话，声音不高，像在确认一件他已经猜到的事：殿下，您站得住吗？
我说：站得住。
他点了点头，侧身让开了路。
日光从廊道尽头照进来，把我和他的影子都拉得很长很长。
我抬脚走了过去。
（第141章·完）
