御医开始轮流守在暖阁外间的值房里。
六月的紫禁城里热得透不过气来。
暖阁里闷得像一口倒扣的瓮，窗纸透进来的光白亮刺眼，金砖地面吸足了暑气，隔着鞋底都能觉出一层烫意。
内侍在窗边搁了一盆碎冰，冰面上一丝白气袅袅升着，升到半空就散尽了。
我去暖阁请安，他侧躺在榻上，面朝窗户，眼睛睁着，看外面那两株老槐。
我走进去的时候他听见脚步声，没有转头，只说了两个字：来了？
那声音从喉咙里送出来，轻得像窗外一片槐叶落在青砖上。
窗外，槐树上的蝉鸣一阵接一阵涌进来，叫得人耳朵发胀，他忽然开口：你过来些。
我把凳子又往前挪了半尺，膝盖几乎挨着榻沿。
他慢慢伸出手，搭在我的手背上。
那只手瘦得只剩一层皮裹着骨头，指节凸着，掌心却还有一点暖意。
他的拇指在我的手背上轻轻按了按，像在试我的骨头还硬不硬。
朕写了一道诏书。
他把绫缎放在我手边的桌案上，推了半寸，手指在绫面边缘停了一下，像在确认这卷东西确实离了手。朕写完了。你拿着。
我低头看那卷绫缎。
没有卷紧，边角微微翘起，能看见第一行开头的几个字——我的名字。
窗外的蝉声忽然停了一瞬，又铺天盖地地响起来。
他靠在枕上，目光从我脸上移开，重新看向窗外。
盖上印。存进锦盒。交给蒋瓛保管。
他说完，嘴唇微微张着，像一口气咽下去之后还没来得及换上来。
槐树在日头底下安静地站着，叶子背面泛着灰白的光，翻过来是深的绿，翻过去是浅的灰。
日光从窗外照进来，从他的肩头一寸一寸移到了胸前，落在那件旧棉袍被摩挲得最亮的痕迹上。
他的呼吸还在，但每一口气都比上一口更轻，胸口起伏的幅度越来越小。
盆里的碎冰化了大半，水面上浮着几片未融的薄片。我坐在凳子上没有催他。
过了很久，他才开口：坐上去之后，不要学朕。
他说完，慢慢把目光从窗外收回来，落在我脸上。
那眼睛里的光变了，不是在看孙子，更像在看一个年轻版本的自己。
他的目光细细地描过我的眉眼、鼻梁、下颌，然后停在了我嘴角的位置。
他看了好一会儿，忽然轻声说：你笑起来的样子，像你父亲。
他伸过手来，指尖颤颤地碰了一下我的嘴角，那一下轻得像一片羽毛落在水面上，一碰就收回去了。
然后他垂下眼，又说了一遍：像你父亲。
我坐在那里没有动。
他的手收回去之后落在薄被上，指节微微蜷着。
他的目光从我脸上移开，落在榻边桌案上的那幅画像上——朱标的画像从暖阁搬进来之后就一直放在那里。
他看着那幅画像，看了很久，嘴唇动了动，没有发出声音。
我顺着他的目光看过去，画中的朱标嘴角带着温和的弧度，和窗外槐树叶隙间漏下的光斑叠在一处。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见：朕这一辈子，欠你父亲一句做得好
他说完这句话，闭上了眼睛。
过了几息又睁开，转过头来看着我说：你替朕补上。替朕跟他——说一声。
我看着他，他眼里的光在黄昏的暗影里显得格外清亮。
我点了点头，说：孙儿一定带到。
他的目光没有从我脸上移开，像一层薄薄的雾从水面上退开，底下露出了更深的东西。
他看了我很久，嘴唇动了动，又合上了眼睛，这一次合得比方才久一些。
胸膛里那口很浅的气进出了两回，然后他睁开眼，声音比方才更低，低到像从一口很深的井底浮上来的气泡：还有——你母亲。
那三个字从他嘴里出来的时候，尾音颤了一下。
他停住了。
他的喉结上下滚了一回，像在咽一口很苦的东西。
朕欠你母亲一句对不起
他说完这句话之后，目光从我脸上移开了，落在墙壁上某处虚空里。
他说完这句话之后，安静了很久。
窗外的蝉声不知什么时候停了，整间暖阁里只剩他胸腔里那口越来越浅的呼吸声。
他伸出手来，慢慢地摸过来，指尖碰到了我的袖口，沿着边沿滑下去，握住了我的手指。
那一下握得很轻，却攥得很紧。
他的嘴唇张了一下，又合上，再张开的时候，说了最后三个字：替朕说。
我反手握住他的手指，那一把骨头细得像枯枝，却还有一点点温。
我开口说：孙儿一定带到。一句做得好，一句对不起。一定带到。
他的手指在我掌心里轻轻松了一下，像落定了一枚棋子。
嘴角那个弧度又抬起来一点，比方才更明显了一些。
然后他的眼睛合上了，这一次合上之后没有睁开。
他的呼吸还在，从胸腔里出来的那一丝气又浅了几分，浅得像窗外最后一片槐叶在风里碰了一下枝干。
我伸手拿起那卷诏书，放进怀里，站起来走到帘子边上，掀开一道缝，对守在值房里的太监说：去知会蒋瓛。
那太监躬了躬身，转身快步去了。
廊道里响起一阵急促的脚步声，从近到远，从有到无，最后落进院子外面的夜色里。
我回到榻边，替他把被角掖紧了一些。
窗外已看不见槐树了，只有黑沉沉的树影在夜风里微微晃动。
他合着眼，嘴角那个很浅很浅的弧度还在，从他说完那句话之后就一直留在了那里。
我在他旁边坐着，替他守着那一段夜色。
御医在某个时辰进去诊了一次脉，出来的时候在廊道里站了一会儿，然后回到值房继续坐着，什么都没说。
我也没有起身，只把目光从窗外收回来，重新落在他嘴角那个弧度上。
（第140章·完）
