那本薄册放在桌面上，我没有收进暗格。
就让它摊开着，从早上看到了晚上。
我没有一直盯着它看，但每批两本折子就会抬头瞥一眼。
它在那里，像一个被打开了就不急着合上的证物。
到了傍晚，常森又进来了。他换了一件干净的袍子，袖口放下来了，小臂上的红痕被布料遮住。
他手里什么也没带，走到案前看了一眼摊开的薄册，抬起目光：殿下在想什么？
在想晋王。我停了一下，在想他有没有可能不知道。
常森没有立即接话。
他站在那里安静了一会儿，才说：臣给殿下一个假设。假设晋王从头到尾不知道那些药材去了哪里，不知道太医院的短缺记录，不知道东宫那扇门后面接药的人是谁。他只是替兄长递了点东西——殿下觉得，这个假设成立吗？
我看着常森。
他的语气里没有立场，只是在陈述一种可能性。
他是做情报的人，他知道不知道本身就需要证据来证明。
而晋王的账目里没有不知道的证据，只有没有记的证据。
没有记不等于不知道。
成立，我答，如果他不去查的话。
常森点了点头：那殿下觉得，他查过吗？
这个问题我想了一整天。
账房说的是王爷从不过问，不是王爷不知道不过问是一个动作，不知道是一个状态。
一个人可以知道而不过问。
知道却不过问的人，比不知道的人更多一个选择——他选择了不过问。
他查过，我答，十年间四十七批药材，四十次侧门开门。他不可能一次都没有站到那扇门后面去过。
常森说：殿下说得对。他查过。在某一次侧门开门的时候，他站在了门后面，看见了来取药的人。他认出了那个人——东宫方向的，与那几年京城药路有关联。从那一天起，他知道了那些药的终点在哪里。但他没有关那扇侧门。
他的声音平得像一面镜子。
他没有关。因为他知道，关了，门后面的人会换一条路走。而换一条路走的东西，他就再也看不见了。
我坐在那里听他说完。
房间里安静了很久。
窗外起了风，窗纸轻轻鼓了一下又落回去，发出一声极轻的。
所以他不问，我开口说，是为了继续看着。
不是不知道。
是。
他一直看着。
每年四次，每次开门时他都知道门外是谁、那些药去了哪里、终点是什么。
他继续递，是想继续看着——看着他递出去的东西从变成，从变成暗处的侵蚀。
他站在那扇门后面看着全程，然后低头在账册上写王府自用，合上账册，放回柜子里。
第二天照常叫一声。
常森的目光落在我脸上，他在看我的反应。
我靠在椅背里，两只手平放在扶手上，像父亲三天前坐在那把铺了红缎的宽椅里的姿势。
我的背是直的，但没有用力。
父亲知道。我说。
常森没有问知道什么。
他知道我在说什么。
父亲在西安第三夜之前就已经知道了。他知道晋王在递，知道有人在那扇门后面接，知道秦王最终会动手。他什么都知道——只是没有说。他坐在书房里批了七个月折子，喝了七个月药，晾了七个月碗底。他每天都在自己的死亡进程表上划掉一格。他知道药里有东西，但他没有停。因为他知道停了，那条线就会断，断了对面的人就会换一条路。他宁愿喝下去，让自己在掌控之中慢慢走完，然后把证据留给能查的人。
我说这段话的时候声音不高。
常森站在那里听了很久，然后说了一句：殿下——您父亲在用自己的命换您的时间。
他说完没有再说别的，站在那里等我消化。
窗外的风又来了，比刚才大一些，窗纸被吹得鼓起来又落下，连续的声。
我的两只手平放在扶手上，手指没有收拢。
我没有握着什么东西，只是坐着。
父亲知道，我重复了一遍，他从头到尾都知道。他坐在书房里等——等晋王、等秦王、等那条链上每一个环节的人。等他们觉得他还撑得住的时候，他坐在书案后面撑着。等他们觉得他快撑不住的时候，他还坐在书案后面撑着。他撑了七个月。七个月够我查到全部六样东西。
我停了一下，声音低了一度：他一直在替我堵那扇门。门后面是刀。
常森没有接话。
他站在那里，像一根钉在地上的桩，知道我已经不需要他回答了。
我坐在那里，手还平放在扶手上，背还靠着椅背。
我没有撑直它，但也没有倒下去。
父亲坐了七个月，从冬天坐到春天，从靠着一口气撑到底。
他每天批折子、喝药、晾碗底，把每一天都走到，然后把剩下来的线交到我手里。
我手里握着那根线的末端，上面还留着父亲手的温度。
常森什么时候走的我没有留意。
回过神时房间里只剩我一人。
那本薄册还在桌面上摊开着，窗外的天色已经从灰蓝变成了墨黑。
我把薄册合上，放进暗格，和另外六样东西并排放着。
第七样。
链条上第七个环。
它在暗格底部落了位，和其他六样挤在一起。
我把暗格关上，锁好，钥匙放进怀里，贴着那两枚铜角。
三样金属在衣襟下面碰了一下，发出一声几乎听不见的轻响，像有人在暗中点了点头。
