常森第二日把晋王的账目也带回来了。
我没想到他还能翻出东西来。
刘医官的口供已经够重了，纸袋里的内容还在我脑子里反复翻搅，但常森没有歇。
昨夜他从书房出去后，径直去了听潮阁存放密件的那间屋子。
桌面上摆着两样东西：左边是太原线人刚送达的抄件，晋王府近十年药材出入副账；右边是听潮阁旧档中太医院同期的短缺记录。
他点了一盏油灯，把两份材料从头对到尾，天亮前抄出了一份完整的比对副本，塞进袖中，又走了进来。
他进书房的时候，袖口还卷在小臂中段，那道红痕比昨夜更深了，像是被桌沿反复硌出来的。
他左手捏着一本薄册，封面上没有字，边角已被翻卷得起了一层毛边。
他把薄册放在桌面上，退后一步站着。
这一次他没有等我开口，自己先说了话：臣昨夜比对了一批新到的抄件。晋王府十年的药材出入副账，和太医院的短缺记录对过了——一模一样。
格式可以抄，数字可以改，但同一个人用同一批纸同一种墨写出来的账目，纸纤维走向和墨汁渗透深度是统一的。
他在那间屋里比对了一整夜，才敢说出这四个字。
我在他对面坐下来，翻开薄册。
第一页是洪武十一年。晋王府以王府自用名义购入一批药材，黄芪、肉桂、附子——三味药的配比与刘氏交出的药方抄本完全一致。
常森手批：与吕氏当年经手药方同源。首单。
翻到第二页，洪武十二年，同三味药，剂量微调。
常森标注：太医院同期缺黄芪二月。
洪武十三年，剂量再调。
常森标注：太医院每季缺货一次。
洪武十四年、十五年、十六年——每一年都有对应缺货记录。
配比逐年微调，从不突然加码，像有人用十年调试一副药方。
常森在最后一页底部汇总：十年间，晋王府以自用名义购入上述三种药材共四十七批。同期太医院补药短缺记录四十三条。吻合度九成以上。
我把薄册合上了。
四十七批，十年。
洪武十一年，这剂药方第一次出现，用来对付母亲。
母亲死后，药方没停。
同一条供应链，从太原到京城，经吕氏之手，最终进了父亲的书房。
晋王账目只记入口不记出口。
太医院只写缺货不写去向。
父亲不知道那些药材走了多远的路。
我抬起头：晋王知不知道那些药材最终去了哪里？
常森答：臣在太原问过他府上账房。账房说王爷从不过问去向。臣追问——他真的一点都不知道？账房说王爷不问。但每年太医院换季之前都有人来王府取一批东西，走侧门，不登记，不留名。王爷不过问，下人就不记。那个侧门每年开四次，十年四十次，每次都有人来。
侧门每年开四次。
十年四十次。
晋王可以不知道门外是谁，但他知道那扇门每年都会开。
他没有问过。不问，就是允许。
允许药材一车一车推出去，以名义出现在父亲的书房里。
他递了十年药，十年间太医院缺货时点与他的药材去向吻合了十年。
他在某一次侧门打开之后，已经知道那些药去了哪里。
他知道母亲是怎么死的，知道父亲从什么时候开始被同一条链子拴住。
他没有停下来。
常森没有再说话，站在那里等我消化完。
我低头看着薄册封面，边角翻卷，裂开一道细缝。
常森昨晚伏案翻了一整夜，袖口那道红痕就是被桌沿反复硌出来的。
我站起来走到窗边。
日光漫过来，比昨天亮了一些。
窗外杏树的芽苞仍缩在枝头上。
我背对着常森：他知道那条路不该存在。他知道有人在用他递的东西做不该做的事。他从来没有问过。
常森在身后答了三个。
你觉得他是好人还是坏人？我问。
常森沉默了一会儿：臣只知道一件事——不问，比问了更可怕。问了说明他还在要答案。不问说明他已经不想要了。一个人不想要答案的时候，心里已经替自己判完了。
本身就是答案。
不是他不知道，是他选择了不知道。
我一整天都在想那个每年开四次的侧门。
一个人站在门后，听着药材被搬上板车的闷响，听着门闩落下。
然后他转身坐回书案前，翻开下一本账册，在王府自用那一栏里填上新的一笔。
十年，四十次。
每一次他都在。
每一次他都没有推开门看一眼。
