大婚那天的阳光特别好。
红绸从宫门一直挂到阶前，每一道梁上都缠着朱红的缎带，风一过便轻轻起伏，像一片铺在宫殿之间的红海。
禁军换了新甲，立在廊道两侧，甲胄上的铜钉被日光照出一排细密的光点。
内侍们穿着崭新的青缎袍子，捧着香炉沿廊道站了六十四人——东宫大婚能用的最高礼数。
我站在阶下，穿着绯红婚服，袖口缀着金线云纹，金冠压着发髻。
礼部依制做了两个月才做出来，合身，没有一处需要改。
但我站在那的时候，能感觉到袖中的两枚铜角隔着衣料硌着腕骨内侧——比任何玉带、任何礼制都更让我觉得，
今天是真的。
一枚被磨平，一枚被攥深，两枚合在一起是个完整的字。
蓝玉从母亲给他铜角那天开始等。
等一个十一天大的婴儿学会走路、学会说话。
等到那个孩子长到五岁，忽然眼睛里多了一样东西——他看见了，什么也没说，继续等。
等到那个孩子十五岁，穿着婚服站在阶下，他把铜角还了回来。
他不在我的大婚现场。
他被雪藏在凤阳，一枚铜角的铜面上的每一处圆钝都是他的拇指磨出来的，十五年的体温渗进了铜里。
我把两枚铜角合在一起，听到一声极轻的——像什么东西终于回到了它该在的地方。
宫门大开。
礼官的声音从阶上拉到阶下——请——新——妇——六十四名内侍同时转身，香炉白烟在日光里散成薄薄的一层。
禁军甲胄齐整地转过一个角度，甲片碰撞发出一阵细密的金属声。
整座东宫安静了一瞬，连风都慢了下来。
妙锦从偏殿走出来，日光照在她肩头，朱红嫁衣的缎面泛着一层柔润的暗光。
她的头发盘在冠下，插着一支衔珠凤钗，珠子在她走动时轻轻晃动。
云纹从领口蔓延，绕过了肩线，收边贴合着锁骨的弧线，不勒不晃，刚好卡在凹陷处。
那条收边她缝了三次。
第一次太紧，箍在锁骨上喘不上气。
第二次太松，云纹塌下去没了形状。
第三次拆了前两回的全部针脚，一针一针贴着骨头的走向走，才走出了那条刚好卡住的弧线。
拆线时扎破了三次手指，那些茧就是那时候磨出来的。
她缝好嫁衣时我还不知道她要嫁我，她只把它叠好藏在箱底，等我开口。
我开口时，她已经等了三个月。
她走过廊道，步子很稳，不快不慢。
六十四名内侍香炉低垂，禁军齐齐欠身，甲片发出统一声响——像整座宫殿都在为她让路。
她走了二十步，每一步都踩着日光和红绸的影子。
但她只看着我。
她走到我面前停住，抬眼看我。
她的眼睛里有光——不是日光映上去的，是从里面透出来的，像一盏被拨亮了芯的灯，安稳而明亮。
我伸出手去，她把指尖搭进我掌心。
细密的硬茧贴着我的掌纹，和铜角的棱角并排硌着。
两枚铜角合在一起是个完整的字，一只带茧的手搭在我掌心，一件缝了三次的嫁衣裹着她的肩线。
六十四人仪仗、满宫的红绸、二里长的喜烛——都比不上她的手搭在我掌心这一件事。
她把她所有的东西都带了过来，没有留退路。
父亲朱标坐在上首主婚。
他坐在铺红缎的宽椅里，脊背挺直，靠着椅背，双手平放在扶手上。
日光照在他脸上，面色比平时白了些，但目光清醒，嘴角含着那个极淡的弧度。
他今天换了一件新袍，暗红色的常服，领口袖口用金线绣了一圈云纹——和妙锦嫁衣上的纹样一样。
他的手指攥着扶手边缘，指节泛白，又慢慢松开。
他在用力撑着椅背，让自己坐直。
他看我们行完礼，缓缓点头。
那个动作很慢，比平时慢了一半。
我隔着喜烛看他侧脸，下颌的弧线比以前薄了，但弧度没变。
他开口，字句清晰：
尾音被满堂红绸包着，久久不散。
我忽然明白——他不是在笑我们成亲。
他是在确认：儿子成亲了，常家的铜角合在一起了，他交代的事有了着落。
那个弧度是放下了的意思。
他终于可以稍稍松一松了，但他还要撑到仪式最后一刻。
皇爷爷朱元璋亲临，坐了半刻钟便起驾。
他坐在御案后面，一盏茶没喝，目光在殿里扫了一圈，然后看了我三息。
第三息最长——他在看朱标还能撑多久。
朱标的手指微微收紧又松开，朱元璋看见了。
他没有问，起身走了。
满堂的人重新起身，礼官的声音再次拉长——礼——成——。
我看着朱元璋的背影消失在宫门方向——他来确认了最后一件事，确认完了，便走了，留下满堂红绸和喜烛，留给朱标终于可以松下那口气。
我低头看了一眼袖中铜角。
蓝玉不在，父亲坐在上首，祖父已经走了。
但铜角合在一起了。
有些东西不需要在场，它们在，就够。
妙锦的指尖还在我掌心里，那些茧贴着我的掌纹，像一道缝了三次的收边——不勒不晃，刚刚好。
日光铺了满堂，廊道两侧的喜烛像两排呼吸的小灯。
二里红绸在风里轻轻起伏。今天是真的。
她和她所有的东西，都在我掌心里了。
