从父亲书房出来之后，我上了城楼。
妙锦已经在那里了。
风从旷野吹来，越过城墙时带着一种干脆的、不拖泥带水的速度。
城楼上的旗帜被风拉扯着展开，每隔一段时间就发出一声绷紧之后的闷响，像一根弦被人弹了一下又按住。
我站在城楼边缘的石栏后面，面朝城外。
妙锦站在我身旁，两只手搭在石栏上，手里没有拿针线。
日光已经收了，天色从蓝往紫过渡，月亮的轮廓在东边的天际线上方浮着，淡得像一小片被水浸透的纸。
父亲说坐不了那天，我说，我替他坐着。
风把我的声音带出去又带回来，在城楼和天空之间的空旷里没有遇到任何可以反弹的障碍，就那么往远处走了。
妙锦偏过头来，发丝被风吹到了脸上，她没有伸手去拨。
怕吗？
不怕。
我看着前方，风从旷野那一头压过来，穿过城楼的每一条砖缝，带着泥土和干草的气息。
我在算从城楼走到乾清宫要多少步。
我停了一下，目光落在那条从东宫延伸出去的宫道上。
以前以为是父亲走的那条弯了二十多年的路。后来发现不是。
我转过身来面朝城内，面朝乾清宫的方向。
我走直的。
妙锦在风里侧过身来看着我。
她的话被风送到我耳边时带着一点她声音特有的那种淡的尾音：直的路，一个人走？
我摊开手掌。
两枚合在一起的铜角从掌心露出来，字完整地落在我的掌纹中央，刻纹的边缘在月光里泛着暗沉的光。
拼接的缝隙细得像一根线，如果不仔细看几乎注意不到它是两枚合起来的。
我伸出手去，握住了她的左手。
我的指腹扣在她的手背上，她把手指收拢，让她的掌心贴上来，贴在我的掌心上。
我的手翻转了半圈，让她手心落在那枚铜角上面，指腹覆盖着刻纹的棱角。
她的手心是暖的。
两个人。
妙锦在风里侧过头来看我。
她的目光落在我们交握的手上，落在铜角的那道拼接缝上。
嫁衣上的云纹，她说，领口那条，我缝了三次才缝好。
她的手指在我掌心里微微动了一下，指腹贴着铜角的表面走了一小段。
第一次线太紧，缝完之后布料皱了一道，拆了重来。第二次线太松，收边的地方不服帖，走两步线迹就松了半圈。第三次才正好。贴着锁骨，不勒不晃。
我的手指收拢了半寸。
为什么说这个？
她把目光从铜角上抬起来，落在我的眼睛里。
因为做一件合适的东西，要试错三次。你走的那条直路，也一样。
我在风里收紧手指。
她的指腹有茧，那些茧贴着我的掌心，和铜角的棱角一起硌着我的掌纹。
那些茧是缝针线磨出来的，细密的、微微发硬的茧，分布在食指和中指的指腹内侧，沿着她捏针的位置形成的一层薄而实的皮。
铜角的棱角和她的茧在我掌心里并排硌着，像两段不同的时间在同一片掌纹上交汇。
前面的路在三个方向。
风从我们之间穿过去。
晋王的新路在哪。秦王那封信——说是荐王氏女，但信里有一处洇墨，写到儿子的时候笔停了。那是他在借婚事告诉我另一件事。朱棣看了我袖口那一眼之后，是等还是推。
我把我一直在想的三条线放在风里说出来。
妙锦在风里听完，偏了一下头，像是在让风吹过耳朵之后才把那些字收进去。
秦王那封信的洇墨，你看了几遍？
三遍。
看出什么了？
那粒洇墨不在别处，在写到他儿子的时候。他在告诉我——他关心的不是我的婚事，是他的儿子。
妙锦点了一下头，没有说话。
她在风里站了一会儿，然后开口：三个方向。两条腿。够吗？
我摊开另一只手，手心里是那张空白的纸。
纸页刚离开袖口就被风卷住了，边缘啪啪地拍着我的手指，像一面被扯在风里却扎了根的小旗。
两条腿走路，我说，这张纸挡风。三舅常森已经在查西安的驿站记录了。天亮之前会有消息。
她在风里侧过头来看我，嘴角的线往上走了一线，像一片被风扶起来的叶子落回了枝头。
第一行字，她问，什么时候写上去？
走下去的时候。走一步写一个字。
我往下走了一步。
从城楼的最高一级台阶到第二级，脚下的砖面是稳的，被无数人踩过之后磨得光滑而平整。
妙锦跟我走了一步，她的脚步声落在我的脚步声后面半拍，刚好嵌进我那个脚步声落下去之后产生的那道间隙里。
风还在吹，从旷野那一头穿过城墙，穿过城楼，穿过我们站过的那一段石栏和月光。
路还在走，在脚下延伸，在城楼的台阶尽头分岔成更细的路径，往三个方向铺出去。
父亲还坐着，坐在东宫的书案后面，靠着椅背，脊背是直的。
灵泉还在流，在地底某个我听不见也看不见的地方，细而绵长地流着，只是已经续不上父亲的身体了。
我从城楼上走下来。
空白的纸在袖中，贴着心口的位置；
完整的字在掌心，被握在两个人的手之间；身边有人，脚步声落在我脚步声的间隙里。
风从后面吹过来，把城楼上的旗帜掀起来又放下，像什么东西被人翻开了一页，正在等人写下一行。
