三月倒春寒来得没有征兆。
头一天还是晴日，日光铺在廊道上，把红绸的影子拉成一道一道的暖色。
我坐在书房里陪朱标批折子，日光从东窗照进来，落在他的肩头，他的侧脸上有一层薄薄的金色——那时候我还觉得春天终于来了。
妙锦走过来把窗子推开了一半，说：今天风暖了。杏花快开了。
她说话的时候嘴角有一点弧度，像在替那株杏树高兴。
我看着她推开窗的那个动作，心里想——春天来了。
一切都来得及。
第二天早上起来，天是灰的。
风从北边将廊道上的灯笼被吹得左右晃荡，火光在风里缩成一小团，像被什么东西掐住了脖子。
我站在廊下看了一眼那株杏树——昨夜还鼓着的芽苞，今早边缘泛出一圈枯褐色。
风卷起几片落在地上的旧叶，贴着砖面滑行，发出干燥的摩擦声。
整座东宫的廊道上空无一人，连值夜的内侍都缩进了门廊底下。
我来不及多想什么。
身后传来脚步声，妙锦端着药碗从我身边走过，她的脚步比平时快了两步——快到我已经能从步速里辨认出有事发生。
她经过我身边时没有停步，只低声说了一句话，声音压得很低：父亲刚才咳了三声。痰里有血丝。
我转身走进书房。
朱标没有坐在书案后面。
他靠在榻上，身上盖了一条薄毯，手里没有折子，没有笔。
他的脸侧向窗外，目光落在窗纸外面那些摇晃的杏树芽苞上。
我进来的脚步声他听见了，但他没有转头。
他开口说了一句话，声音比我昨天听到的又薄了一分：今天不批折子了。
他说不批折子了的时候，语气平淡，像在说今天不吃那个菜了。
但我注意到他说话的时候眼睛还是闭着的——他不是在看窗外，他只是在听着窗外的风声。
我走到榻边，在凳子上坐下来。
他的侧脸比三天前又瘦了一圈，下颌的线条在灰白的光线下几乎透明。
他靠在榻上，背靠着软枕，没有再撑直。
这是我第一次看见他的背没有挺直——他用了，不是。
他在我今天进来之前就已经松了那口气。
我注意到他肩上披着一件旧棉袍——不是他平时穿的那件灰色的，是一件更厚的、领口磨出了毛边的旧袍子，袖口的缝线已经松了，露出里面灰白色的棉絮。
我认出那件袍子是母亲留下来的。
他在箱底压了十几年，平时不穿，舍不得穿。
今天他穿上了。
他把自己缩进了那件已经洗薄了的布料里，像在找一处能缩进去的地方。
父亲，我开口，声音比自己预想中更轻，御医已经在来的路上了。
他摇了摇头，幅度很小，像是连摇头的力气都要省着用。
不用了。孤知道是怎么回事。冬天那一场风寒没有走，一直在里面——在骨头缝里、在肺腑里、在每一口气里。它等了一个冬天，等到了春天，然后回手。
他说两个字的时候，手指在薄毯上微微动了一下，像在描述一个他早就预料到的敌人。
他的手指动了那一下之后就没有再收回去，就那么搁在毯子表面，指节凸起，皮肤薄到能看见底下青色的血管。
我盯着他的手看了片刻，忽然想起那双骨节分明的手二十天前还在翻折子、还在写字、还在端药碗。
他的手没有变，是手下面的东西变了。
我坐在那里没有说话。
窗外的那株杏树还在风里晃，芽苞又落了几片。
御医是半个时辰后到的。
他从内室退出来的时候，脚步比平时快，袖口沾着水渍。
他站在廊下对我说的话和去年三月一模一样，只是语气里少了需静养百日那层掩饰。
他说的是：太子殿下体质太弱。寒气入骨，已非药石可及。臣能做的，只剩让殿下走得舒服一些。
我站在廊下看着御医的背影，没有跟上去。
风从廊道尽头吹过来，带着药渣的气味——沉闷的、煮过头的草木腥气。
那气味和去年三月一模一样，只是比去年更重了。
去年三月还有静养百日这个说法撑着，还有春天来了就能好转这个念想垫着。
今年三月，连撑的说法都没有了。
御医走下台阶的时候在第三级台阶上停了一下——他踩空了半步，然后稳住，继续往下走。
一个踩空了的御医，比他说出来的任何话都更明白。
我转身走进书房时，朱标还靠在那里。
他听见脚步声没有抬头，只说了一句：
我在榻边的凳子上坐下来。
他的目光还在窗外，看着那株杏树光秃的枝丫。
他开口说了一句话，声音很轻，像在说给窗外的风听：你母亲种那棵树的时候，你还在她肚子里。
她说等这孩子会走了，就能站在树下看花
他顿了一下，像在想该怎么把接下来的话说得轻一些，但他已经说出口了：她没有看到。
他的嘴角动了一下，像在笑，又像没有力气笑完——那个弧度只维持了一瞬，便平了下去。
我看着他的侧脸，日光依然没有从云层里透出来。
他靠在那里，肩膀缩在母亲留下的旧棉袍里，领口的毛边贴着他的下颌。
他说完那句话之后没有再开口，只是看着窗外那株被春寒打掉了新芽的杏树，看了一整个上午。
那些芽苞还在风里晃着，有些已经落了，有些还留在枝头上，缩成一小团一小团的绿色，等着天暖过来。
我不知道它们还能不能等到。
我也不知道父亲还能不能等到。
我只知道，他今天穿上了母亲留下来的旧袍子。
那是他第一次让自己缩进什么东西里面。
他撑了那么多年，终于允许自己缩进去一次。
