第三日夜里，我从书房出来。
廊道上的灯笼已经换过了第三轮，火苗在风里轻轻晃着，把檐角的影子投在砖面上，拉成一道细长的斜线。
我走得很慢，袖子里的两枚铜角随着步伐轻轻碰在一起，发出一声声极细的。
妙锦在廊下等我。
她站在那里，手里端着一只空碗。
碗沿还有余温，是她刚才送药进去的时候端的那一只。
朱标已经喝完了。
她把空碗端在手里，没有送去伙房，也没有交给内侍。她就那么端着，站在廊下等我。
廊道上的灯光从她侧面照过来，把她的影子投在砖面上，和一排灯笼的影子叠在一起，分不清哪一道是她的。
我走到她面前。
她抬头看了我一眼，没有问我父亲今天说了什么。
她站在那里等了一会儿，直到我开口。
他今天告诉我东宫密道的最后一个出口在哪里。我说。
妙锦没有说话。
她的目光落在我袖口露出的一截铜角上，看了片刻，然后移开。
廊道上的风从尽头吹过来，把她的袖口吹得微微鼓起来。
她端着手里的空碗，碗沿的余温正在慢慢散掉。
她应该感觉到了。
但她没有低头去看那只碗。
她说：他把所有门都指给你看了？
我点了点头。
她没有再问。
我们并肩往回走，她的步幅和我的步幅刚好对上——她调了三年才调好的步幅，从我第一次在窗台上量她肩宽的时候开始调，调到我十五岁成亲这三天终于调到了刚好合拍。
廊道上的灯笼在我们身后一丈一丈地退远，我们的影子在砖面上并排拉着，一高一低。
我低头看了一眼——她的影子比我的影子矮一个头，但步子的间距和我一样大。
我说：你第一次量我肩宽的时候，是三年还是四年前？
她说：四年前。你十一岁。那时候你比现在矮半个头，肩膀比现在窄两寸。我量完的时候你问我为什么量，我说做件衣服。你说我又不缺衣服穿
她说着说着笑了一声——很短的笑，像在廊道尽头被风剪断了。
我当时没告诉你，我在量你的肩线。量到你成亲那天，那些尺寸用得上。
四年前你就知道你要嫁我了？
她脚步没停，端碗的手也没晃。
她说：我不知道。但我知道等你成亲那天，不管嫁给你的人是不是我，那件衣服都该合身。
她偏过头看了我一眼：后来是你问我的。你问了，我答应了。所以我那件衣服没有白做。
她说话的时候我已经站在了偏殿的门口。
她跨过门槛，把那只空碗放在案上，转身看着我。
烛火在案上烧着，把她侧脸的轮廓照得清清楚楚。
她说了一句话——声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了夜里：第三天了。明天第四天。第四天之后是第五天、第六天。第六天，父亲说要把暗格的钥匙给你。
她的目光没有从我脸上移开：你知道第六天之后是什么日子。
我没有回答。
她知道我知道。
她也知道我没有告诉她。
但我现在告诉她了。
我走到她面前，伸出手，把那件披在她肩上的外衣往里拢了拢——她出来的时候忘了换厚的，夜风已经把她的肩头吹凉了。
她的手还是稳的，端了一路空碗，端了一路余温。
我说：第六天之后，父亲会走。
她的嘴唇动了一下，然后抿住了。
她低下头，看着自己刚才放下的那只空碗。
碗沿还有一圈极淡的温度，她的指腹按在碗壁上，按了整整一路，把余温按成了指纹。
她把手从碗上收回来，放在我手心里。
她的手比刚才凉了一些，但指腹的茧还在——那些缝了三次嫁衣磨出来的茧，触感和四年前量我肩宽时一模一样。
四年前她在窗台上用手掌贴着我肩膀量尺寸的时候，那些茧就已经在了。
它们一直在。
你把那只碗端了一路。我说。
她把手收回去，走到案前，把那只空碗翻过来——碗底朝上晾着。
她晾那只碗的动作和父亲晾药碗时一模一样：碗底朝上，碗口朝下，晾在桌面上。
她做完那个动作之后没有转身，背对着我说了一句话：我学会的。
我站在那看着她的背影。
她背对着我，肩线在烛火里微微起伏了一下，然后平了下去。
她学会的。
她学会了父亲晾碗的动作——喝完药，碗底朝上，告诉自己喝完了。
她学会了替他做这件事，替他在一碗药喝完之后做那个收尾的动作。
收尾的事总得有人做。
她转过身来看着我，烛火在她眼睛里跳了一下。
后天，他给钥匙。再后天——
她的声音顿了一下，像在找一个足够安稳的词来安放那件事：我陪着你。
她走到我面前，把手搭在我的手背上，指腹的茧贴着我的掌纹，和袖中的铜角棱角并排硌着。
她说：明天早上我还去煎药。你还坐在他对面。日子还一样过。但我陪着你。不管是后天、大后天、还是以后哪天——我陪着你。
窗外的月光从窗纸透进来，落在她肩头。
那件外衣的边角已经被她的手指捏皱了，刚才走了一路，她端碗的那只手一直没有松。
现在她站在我面前，那只手搭在我手背上，不松。
她说我陪着你的时候语气很平——像在说一件已经决定了的事，不需要商量，不需要确认。
我在月光里看着她的脸。
她脸上什么表情都没有。
但她搭在我手背上的那几根手指——收拢了半寸，扣住了我的手心。
那只空碗放在案面上，碗底朝上晾着。
她在学父亲。
她学会了。
