婚后第一日，天还没亮透我就醒了。
妙锦比我醒得更早。
我睁开眼的时候，她已经穿戴齐整，正坐在窗前的凳子上梳头。
木梳从发顶一路滑到发梢，动作很轻，连梳齿刮过头皮的声音都听不见。
她听见我翻身的动静，没回头，只说了一句：今日晨省，辰时到。还有一个时辰。
我躺在那没有动，看着她的背影。
日光还没从窗纸透进来，屋子里的光线是灰蓝色的，她的轮廓在那种光线里显得比平时软一些，像水墨画里还没干透的那一笔。
她梳完头站起来，转身看了我一眼——那个眼神干净利落，和昨夜洞房里那个说以后的事慢慢来的人是同一个人，又不太一样。
白天的妙锦和晚上的妙锦，是同一个人，但换了里子。
我说：你起得真早。
她把木梳放回妆台上，说了一句：今天要煎药，得提前把火生上。父亲的药不能等。
她说父亲的药三个字的时候语气很平，像在说一件例行公事。
但我知道她是在用这件事告诉我——日子开始过了。
昨夜是昨夜。
今天是今天。
我们到书房的时候，朱标已经坐在书案后面了。
日光从东窗透进来，照在他面前的奏章上，把他的侧脸勾出一道清瘦的轮廓。
他穿着家常的灰色直裰，没有戴冠，头发用一根素白的簪子绾着。
他的面前放着一碗药，还冒着热气，是妙锦提前进来煎好的。
药碗旁边是一摞新折子，朱批已经写了一半。
我站在门口没有立刻进去。
朱标听见脚步声，抬眼看了我一下，目光在我和妙锦之间停了一瞬——那个停顿很短，短到几乎觉察不到，但我看见了。
他在确认儿子成亲了、日子还在过这件事。
确认完了，他低下头继续批折子，说了一句：
我在他对面坐下来。
妙锦站在我身侧，没有坐。
她伸手把朱标手边的那碗药换了个方向——碗沿那个缺口朝外，方便他端起来的时候握顺手的地方。
那个动作很轻，轻到朱标没有察觉，轻到她只是用手指把碗转了一个角度，然后退开半步，站在我身后。
朱标翻了一页折子，批了几个字，搁笔，端起药碗喝了一口。
他喝药的时候眉头没有皱——以前他会皱眉，现在连皱一下的力气都省了。
他放下碗，碗底朝上晾着，然后抬头看我。
他说：这本折子是户部的，说今年秋粮征收的账目对不上。你看看。
他把折子推过来。
我接过来翻开，看见上面有朱标的批注——字迹依然端正，但每一笔的起落都比以前轻了，像写字的力气正在被什么东西一截一截地抽走。
我低着头看折子的时候，听见他喝完了最后一口药，碗底搁在桌上发出一声瓷碰木头的轻响。
那声响很稳——他放碗的手还是稳的。
我翻完折子抬起头。
朱标靠在椅背上，日光从他的侧脸移到他的肩头。
他看着我，目光安静。
他开口说了一句话：婚假三日。三日之后，你每天这个时辰来。坐在这里。看我批折子。
他停了一下：三日之后的第三天，我把暗格的钥匙给你。
他说暗格的钥匙的时候，语气和说茶凉了差不多。
但我身后的妙锦——我感觉到她的呼吸停了一拍。
她听懂了。
我也听懂了。
暗格里的东西，是父亲走之前最后要交给我的那些。
他算好了时间。
婚假三日，之后三日，一共六天。
第六天，他把钥匙给我。
然后第七天——他没有说第七天。
我合上折子，放在桌面上，说：
朱标又看了我一眼。
那个眼神和昨夜大婚时一样——嘴角那个极淡的弧度，是放下了的意思。
然后他低下头，拿起下一本折子，翻开了。
日光从东窗照进来，落在他的手背上。
他的手比以前薄了，薄到能看见骨头的走向，每一根指节都清清楚楚地凸起在皮肤下面。
我在他对面坐了一个时辰。
我坐在那里看他批了十一本折子，看了他的字从端正变成略飘，看了他换了三次坐姿——每一次都把脊背重新靠在椅背上，像在反复确认我还能坐直。
妙锦从我身后退了出去，过了一会儿端着另一碗药进来。
不是煎的，是泡的——淡褐色的茶水，加了蜂蜜。
她把那碗药茶放在朱标手边，没有说话，又退回了原来的位置。
朱标端起那碗茶喝了一口，然后放下，继续批折子。
他没有说谢谢。
她也没有说不用谢。
辰时过半，朱标批完最后一本折子，把笔搁下来。
他的手指在笔杆上停了一瞬，然后松开。
他转过头看窗外。窗外的杏树正在发新芽，那些嫩绿色的芽苞在日光里泛着一层薄薄的光。
他看了很久，久到日光从东窗移到了南窗。
然后他开口说了一句话——声音很轻，像说给那棵杏树听的：你母亲走的时候，是在冬天。我现在都还记得那天好冷……
他说完这句话，没有转头看我。
他继续看着窗外的那棵杏树。
我坐在他对面，手里还握着那本户部的折子，指腹按在折子的边角上，按到那一页纸微微发皱。
我身后半步，妙锦站在那里，呼吸平稳。
我们都听见了。
他从来没有在我们面前提过母亲。
今天是第一次。
他在告诉我——日子在往前过。他有话要对我说了。
那些话，他以前不忍心说。
现在他必须说了。
我坐在那，日光从南窗照进来，落在案面上，落在三只碗上——一只药碗底朝上晾着，一只茶碗里还剩半碗，一只空碗放在最边上，还没来得及收。
三只碗，三种温度。
一碗喝完了，一碗正在喝，一碗还没动。
日光落在它们上面，照着它们各自的位置，像在等某个特定的人把它们收走。
我伸出手，把那只空碗拿过来，端在手里。
碗沿还是温的。
父亲刚才的手握过它。
我的指腹贴着那个温热的弧面。
妙锦在我身后没有动。
我端着那只碗坐了很久。
