那日午后，廉桢元来传话的时候我正在窗边站着。
日光从窗纸透进来落在手背上，手心里的印痕已经消了，掌纹恢复了原来的样子。
廉桢元站在门口说了一声太子殿下请您过去，我转过身来看了他一眼，没有问什么事，搁下手里的东西就走了出去。
书房的门半掩着。
我推门进去的时候，父亲坐在书案后面。
日光从西窗斜照进来落在他面前的桌面上，把摊开的三份密报照得发白。
三份密报并排铺着，每一份都折了一道中线——左边的折痕偏浅，是太原的方向来的，刚开封不久；中间的折痕深而旧，纸张边缘微微泛黄，被翻看过不止一次，是西安的；右边的那份纸色最新，折痕只有一道，封口处还残留着蜡封的碎屑，是北平来的。
他没有抬头看我，但我进门的那一刻他说了一句话，声音不高不低，像是已经等了一会儿了。
把门带上。我回身把门合拢，门轴转动时发出一声干涩的轻响。
我走到书案对面站着，距离和以前每次站的位置一样，隔着整张书案。
他的脊背挺直，靠着椅背。
但这一次我知道那根直的来源和以前不一样了。
以前他坐在那里的时候，那根直是从脊柱深处长出来的，他坐了一辈子书案，那根直已经长成了他身体的一部分。
现在那根直是椅背替他撑着的——他的肩胛骨和椅背之间贴得比平时更紧，脊椎的弧度被椅面的支撑线托住，像一把弓靠在墙上，看起来还是直的，但弦已经卸了力。
他的目光落在那三份密报上。
日光从西窗透进来，把密报上的字迹照得清晰，但隔着桌案我看不清上面写了什么。
他的手指搭在桌面上，指节微屈，指尖在纸页边缘停着。
孤能坐一天，他说，就坐一天。
他的目光从密报上移开，落在我站着的方向，但没有和我的视线相接——他看的不是我，是那片日光落在我脚前的那个位置。
坐不了的那天，他说，停了一下，你替孤坐着。
我看着他的眼睛。
他的眼睑垂下来一些，比平时低了一线，像一个人刚走完一段很长的路之后坐在终点闭了一下眼。
我开口的时候声音比我自己预想中更稳：儿臣记着。
他低下头，沉默了片刻。然后开口时声音比刚才低了一些，像一个人在整理一件放了很久的东西，每一句都放得很慢。
你母亲生你的那天夜里，把两枚铜角分了出去。一枚交到孤手里，一枚交到蓝玉手上。她对蓝玉说——两枚合在一起，才算我的意思。将来这孩子长大了，两枚都到他手上，才算我把他交出去了。
他停了一下。
日光从西窗移过来，落在他搭在桌面的手指上，把他指节间那些细密的纹路照得清楚。
蓝玉第二天才进的后宫。你母亲已经走了。他站在你榻边看了你很久，然后把那枚铜角收进袖中出去了。他在宫门外站了一整夜，进来看你的时候，你才十一天大。
他的声音更低了，低到日光从西窗移过来的时候，那道光几乎要追不上他的话。
熥儿，你出生十一天，你母亲走了。孤和蓝玉替你看完了第一段。后面的，你自己拿着。
他说完之后没有立刻往下接。
那口气从他胸口深处升上来的时候带着一点很细的杂音，像什么东西在喉咙里轻轻地蹭了一下才过去。
然后他抬起眼来看着我。
那三份密报——一份太原，一份西安，一份北平。太原问东宫新妇，西安荐关中王氏女，北平只送了一个空信封，一个字没写。朱棣做事，一个字没写就比写了一整页还重。他在告诉孤，他在等。
我站在书案对面，等着他往下说。
他靠在椅背里，日光落在他的肩头，把他侧脸的轮廓照得比平时更薄了一些。
他用那个薄了的轮廓开口说话，声音不高不低：孤怎么看这些，没有那么重要了。孤接下来只管躺着养病。各地藩王送进来的信、荐过来的人、递上来的折子、写满字的和没写字的，以后你都要看。
他停了一下，目光从我脸上移开，落在窗外那片日光里，停了一息才收回来。
孤今天叫你来，就是想把这句话说完。坐得住的坐不住，坐不住的已经在看了。你不会再有的时候了。以后每一件事到了你手上，你都是最后一关。
他靠在椅背里，日光从他侧面的窗纸透进来落在他肩上，把他端坐的姿势照得清清楚楚。
那根直的弧度和他坐在那里看了一辈子折子时一模一样。
但那根直的里面，有一些东西已经弯了。
像一棵被压了太久的竹子，从外表看还是直的，但只有握住它的人才知道，它内部那些看不见的纤维已经沿着被压的方向裂开了细痕。
他不会再直回来了。
我退后一步，端端正正行了一礼。
儿臣记着了。声音不高不低，和他进门时说的把门带上用了同一个力度。
父亲的目光落回桌面上那三份密报上，没有再看我。
我转身往门口走。
走到门口的时候我停了一下，回过头去。
他还坐在书案后面，脊背是直的，靠着椅背。
日光停在他肩上，和停在那三份密报上的日光是同一束。
他在那道光里坐着，像一段已经走到了终点但仍没有倒下去的墙。
我转回头，推开门走了出去。
门在我身后轻轻合拢，门轴转动时发出一声干涩的响，和进来时一样。
