父亲病倒当天我在廊下守了一夜，天亮时御医说，我才端着空碗从内室退出来。
回到书房时，桌案上多了一封信。
信封是西安的制式，封口用的是秦王府的漆印，朱砂色的印泥在日光下泛着一层暗红。
印纹清晰，一个字，笔画压得很实，像盖章的人把力道用足之后才抬起来。
信封右下角有一行小字——秦王谨奉东宫太子殿下，落笔端方，字迹比我记忆中整齐。
我拿起信封翻到背面，封口封得严实，没有拆过的痕迹。
漆印完整，边角没有缺损。这是从西安一路送进来的，没有被任何人中途打开过。
我在书案后面坐下来，用裁纸刀沿着封口边缘划开，取出信纸。
信纸是西安特产的麻纸，手感略糙，带着一层干土的气息——和父亲从西安带回来的那几页纸闻起来一样。
信不长，三页。
第一页写的是弟樉顿首再拜，然后是秦王的近况：
西安入春后雨水适中，麦苗长势好，今年夏收有望；王府修缮顺利，西院新增了一排廊柱；他在城郊试种了一片新麦种，得了几斗好粮，专程让人送了几袋进京，已在路上了。
字里行间处处流露着对长兄的挂念。
第二页换了一种语气：闻兄回京途中略有小恙，弟在西安辗转难寐，夜半起身，面西而立，惟愿北风缓些吹、路平些走。父皇春秋已高，兄乃国之柱石，万望珍重。
措辞恳切，甚至有几处墨迹在收笔时微微洇开，像是写到这里时笔在纸上多停了一下。
我看到这里，把信纸放下来，看着窗外想了想——秦王朱樉，朱元璋第二子，封地在西安。
他在信中写夜半起身，面西而立——西安的西面是什么？是吐蕃、是西域、是风沙漫天的荒原，不是京城。
他站在西安的夜色里朝西看，是望不到京城的。
他要面朝东才能看见京城的方向。
那行字让我停了一瞬，然后继续往下翻。
第三页写的是我。
字迹比前两页更密集，行间距收窄了半线，像是写到这一页的时候笔速放快了，许多话急着要落到纸面上。
闻侄儿允熥婚事在议，弟在西安闻讯欣慰不已。东宫有后，宗庙有继，此乃社稷之福。弟虽远在关中，不敢不竭诚以思——弟这几年在西安遍观关中各世家名门之女，择其品性端方、家世清白者数人。其中王氏女，年十五，其父王保在陕西都司任指挥佥事，忠厚持重，子弟无纨绔习气。此女自幼读书识礼，性情温婉，关中士绅交口称誉。若兄与父皇有意，弟可差人将王氏画像与家书一并送至京中，供兄斟酌。
末尾又补了一句——此事弟本不该多言，然念及侄儿终身大事，不敢缄默。兄若觉弟越俎，弟便当此信不曾写过。
我把三页信纸在桌面上摊开，从头到尾又看了一遍。
第一页写天气农事，第二页写挂念问候，第三页写侄儿婚事并推荐人选，最后补一句不敢缄默兄若觉弟越俎——三页之间转了三层语气。
每一层都恰好在该停的地方收住，每一层都恰好在需要让对方感受到的时候浓了半度。
这是一封精心算过的信。
但我看第二遍的时候注意到一件事：第二页中间有一段写得特别密，像是一口气写完没有换行。
那段写的是秦王的儿子——犬子尚年幼，每问及京城皇祖父与伯父，辄仰面而望，稚声问何时得见。弟每至此，鼻酸难抑。
墨迹在这里洇了一小团，比周围要深半个色号。
从笔势来看，是笔尖在纸上停的时间比正常长了一息，墨才沁开的。
那一处洇墨和第一页那些平整的叙述不一样，和第二页那些刻意恳切的措辞也不一样。
那一处的笔停顿的时候，笔尖在想什么，我不知道。
但那一小团洇墨落在这三页纸里，像一粒不小心落进棋盘里的灰尘，扫不走，也压不住。
我把信纸折好放回信封里，放在桌案右上角，和那本已经合上的选妃名册并排放着。
两件东西紧挨着，像两个从不同方向递到同一张桌子上来的问题，都还没有答案。
门外有人走过，脚步声轻快，在廊道里响了一串又消失。
我把手从信纸上收回来，搭在桌沿上。
窗外的日光比刚才更亮了一些，落在信封的漆印上，那个字的笔画在光线下比之前更清楚了。
父亲躺在内室里，刚退了热，还在睡。
我坐在这里拆了一封从西安来的信。
信里写麦苗、写雨水、写儿子望京、写侄儿婚事、写一个关中望族的王氏女。
信里的秦王在几百里外的西安关心着京城的每一件事，把他在那里的所见所闻整理成文字送到东宫的桌面上来。
他关心得很多，多到像是没有他自己。
可那粒洇墨的位置我记住了。
第二页中间那一行，写到儿子的时候，笔尖停了一息。
那一息里墨汁沁进麻纸的纹理，比周围的字深了半个色号，像一道没有关严的门缝，光从里面漏了出来，不强，但看得见。
