入夜之后，东宫的灯一盏一盏地灭了。
我换了一件深色素面棉袍，铜角贴身收在内袋里，隔着两层布焐在心口。
出东宫侧门时，妙锦已在暗处等着，深蓝衣裙，无簪饰，见我出来便偏头示意巷口。
青布小车，灰骡，车夫老郑。
我弯腰检查车帘，三面合拢。
妙锦上车拢帘，卡进窗框边缝，从帘缝往外看了一眼，朝车夫点头。
车轮碾过青石街面，往城西去。
蓝玉的私宅在窄巷里，两扇黑漆木门，门环磨得发亮。
我推门，应手而开。
蓝玉独自坐在桌边。
一壶酒，一只白瓷杯，酒已下去大半。
他正在倒最后一巡，手腕平稳，液面在杯沿下停住。
他放下壶：熥儿，坐。
我走过去坐下。
他伸手入怀，掏出一枚铜角放在桌上，手指捏着边缘朝我推过来。
铜角擦过桌面，停在我手边。
他的指尖在铜角边缘停了一瞬。
你娘生你十一天就走了，他声音压得很低，你外祖父洪武二年就没了，我替他看着常家。你娘走的时候你还没睁眼，我在你摇篮边站了一夜，她躺在隔壁灵堂里，你在这头哭，我在中间站着，两边都够不着。
他垂下眼，指尖在桌面上叩了两下。
再见你，是你五岁那年，你父亲带你来我府上，你坐在他怀里，不哭也不闹，就那样看着我。那一眼我记了十年。
他顿了一下，端起酒杯抿了一口。
那年冬天我递了折子要北伐。第二天，一张纸条从听潮阁的商路里递了过来——莫提北伐事，陛下今年用兵之意在西南。没有落款，没有来历。我以为是锦衣卫的套，没理会。三日后又在御前提了北伐，陛下的脸色冷得不像话。当晚第二张条子到了，七个字：信我，莫再提北伐。我把那张条子攥了一夜，纸都被汗洇了。
他把白瓷杯放回桌面，指腹在杯沿上转了一圈。
我追了三个月，才追到你三舅常森身上。把他叫到城外茶棚里，当面问他，他认了，说替一个人传话。再问是谁，不肯说，牙关咬得死死的。可常森是你母亲唯一的亲弟弟，他不会害常家的血脉。我让他继续传。你五岁那年冬天到八岁那年春天，常森隔两日就递一次条子，前后十一张，没一句落空。
他抬起眼，烛火在他眼睛里跳了跳。
后来我让人盯着常森进出东宫的路线，盯了大半年才确认——那些条子从西暖阁的方向出来。西暖阁只住了一个人，你。
他把酒杯端起来又搁下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
我信的不是鬼神，是常森不会拿他姐姐的血脉去赌。可后来——你九岁拉半石弓，在我府门口站了一下午等我回来，当场拉了一张硬弓射穿三张草靶，跑来报数时喘得上气不接下气。十一岁看你父亲的折子，我让人把抄本送去东宫，你从下午看到天黑，头没抬过。十三岁往丙七偏院跑——你以为我不知道？
他嘴角动了一下。
你走得每一步我都看着。现在这个给你。
我拿起那枚铜角，指腹沿刻纹走了一遍——和父亲那枚纹路一致，同模铸出，不同的人带过不同的路。
父亲那枚在我袖中藏了多年，边角被我的体温磨得温润；这枚棱角更锐利，像它的主人，锋芒在暗处也不肯收。
我把它放进内袋，两枚相碰，发出一声极轻的金属细响。
舅公，去哪？
归养故里，种地。他偏头看了一眼窗外月光，院子里的青砖地面铺了一层冷白的光。
地比人老实。给种子就长。给皇帝兵符——他把酒杯往桌上一顿，残酒晃了一下，不一定给活路。
我坐着没接话。
他垂下眼，手指从杯沿滑落，掌心摊开又慢慢握成拳。
这个院子我住了二十多年。从漠北回来之后，我大部分日子都住在这里，比军营待得还久。明天天亮之后，门锁了，灯笼摘了，脚步声停了。
他抬起眼看了看房梁、窗棂、桌上的酒杯，像在看一个再也不会回来的地方。
我站起来。
蓝玉没动，手还搭着杯沿。
我在桌边站了一息，等他再说什么。
他只偏了一下头朝门口抬了抬下巴。
妙锦在车里等你，路上别走太快。
我在门口站了一瞬。
走到院门边回头——蓝玉还坐在灯下，侧影被烛火勾出一道金黄的边，端着那杯残酒，没喝，目光垂在杯面上。
推门出去。
青布小车还停在巷口，妙锦靠着车壁闭着眼，月光落在她脸上，呼吸很浅——没睡着，在等我。
我在她旁边坐下，带进来一股夜风的凉气。
你舅公给了你什么？她没睁眼，声音很轻。
铜角。
和你父亲那枚配对？
她侧过头，月光落在她眼睛里，像夜色水面被什么东西轻碰了一下。
她看了我一息，目光落在我按着内袋的手上。
常家的路，你今天走完了。
她说完转回头，手指在膝上放平，轻轻叩了一下膝盖。
我低头，取出两枚铜角托在掌心。两枚贴在一起，棱角嵌合，拼出一个完整的字。
拼接的缝隙细得像一根线。
车轮转动。
偏头从帘缝往外看——蓝玉宅门口那盏灯笼还在夜风里晃着，一下，一下，越走越远，那一点火光越来越小，最后被巷口的拐角吞掉。
我放下帘布，靠回车壁，闭上了眼睛。
