奉天殿的晨光从东侧的高窗斜射进来，在殿内的金砖地面上铺出几道平行的光带。
朝会已经进行了一个多时辰，各部依次奏事、回复、领旨、退下，节奏平稳而沉闷。
我站在文官序列靠前的位置，目光平视前方，脊背贴着朝服的里衬站得笔直，像一棵被风反复吹过却始终没有弯过的树。
几案上的香炉升着细白的烟，被殿内微不可察的气流牵着往高处分飘，散成薄薄的一层，融进梁间的暗影里。
蓝玉出列的时候，殿内的气氛微微变了一下。
不是有人说话，不是有人挪动脚步，只是那些原本微垂的目光在同一时刻抬了起来——极轻的一抬，像水面被一阵来路不明的风同时压下去又松开。
蓝玉手里捧着一道奏章，双手呈过头顶，脊背挺得比平时更直。
他穿着武官的朝服，腰间的玉带在日光里折出一道短促的光。
他的步伐稳而沉，每一步都落在金砖的缝线上，像丈量过无数次一样精准。
走到御前约十步的位置他停下来，双膝落地，将奏章高举过顶。
臣蓝玉，叩请圣上准臣归养故里。
殿内安静了片刻。
那份安静和被风压住的水面一样，表面不动，底下有东西在缓缓流动。
数十道目光同时落在那道奏章上，又同时从奏章上移开，落在御座上那个人的脸上。
朱元璋没有立刻接奏章。
他坐在御座上，一只手搭在扶手上，另一只手平放在膝上。
日光从他身后的窗格间穿过来，把他的轮廓镀成一道沉金色的边，脸在逆光里看不清楚表情，只能看见下颌的线条收得很紧。
他伸手，接过奏章，展开。
殿内持续安静。
他看了一遍，手指沿着纸页边缘移到了第二页。
他的目光在纸面上移动的速度不快不慢，像在数每一行字里的笔画。
看完第二页之后他没有翻到第三页——那奏章只有两页——而是把第一页重新折回去，从头看了一遍。
然后第三遍。
他的目光从纸面上抬起来的时候，殿内的光线似乎比刚才压暗了半度。
他开口了，声音不算大，但在这个安静到能听见香炉灰烬落下的空间里，每一个字都清清楚楚。
谁教你的？三个字。
没有愤怒的尾音，没有质询的上扬，平得像一把刚出了鞘的刀横在桌面上，等着人把手伸过来。
蓝玉跪在地上，头没有抬。
他的声音从低垂的冠冕下传出来，平稳而干脆：臣自己想通的。
殿内很安静。
朱元璋没有说话。
他的目光从蓝玉身上缓缓移开，越过殿内数十人的肩头，穿过文官武官之间的空隙，落在我的方向上。
那目光落在我身上的时候，殿内所有微垂的眼帘都往旁边偏了一线，没有人直接朝我看，但所有的余光都朝我的方向汇过来了。
我站在那里，脊背贴着朝服的里衬，站得笔直。
我的目光平视前方，没有往御座的方向迎，也没有避开。
我站的位置在文官序列的第三排靠左，身后空无一人。
殿内的气流从我的肩侧流过又合拢，日光从东侧的高窗斜照下来，在我袖口的位置落了一小片光斑。
那枚铜角的轮廓隔着布料透出来，在袖面上形成一个浅浅的凸起，在日光的斜照下显出一点暗影。
它在我袖中，贴着腕骨内侧的位置，棱角抵着脉动。
我知道他看见了。
他坐在御座上看了三息。
一息，两息，三息。
然后他的目光从我的方向移开，重新落回蓝玉身上。
一个字。
尾音落下去的时候像一枚棋子被按在棋盘上，干脆，没有余地。
蓝玉叩首，额心触地，停顿了一下，然后起身。
他站起来的时候动作很稳，膝盖没有撑手，脊背从低垂到挺直的过渡一气呵成，像一柄被压弯之后重新弹直的刀。
他收起奏章，转身，往殿外走去。
殿内所有视线都随着他的脚步移动，但他没有看任何人。
他的目光平视着奉天殿敞开的大门，日光从门外涌进来铺在他的去路上。
他经过我身边。
一步，两步，第三步。
他没有转头看我，他的视线始终朝着前方的那扇门。
但他宽大的袖口在第三步经过我身侧的时候擦过了我的袖口。
那一下擦过的力度不重不轻，布料与布料之间短促地贴了一下又分开，摩擦的声音细微到只有我能听见。
袖口相擦时带动了我袖中那枚铜角的位置，它在布料里微微转动了半圈，棱角从腕骨内侧滑到了腕骨外侧，重新停稳。
那个力度我认得。
十二年前，我三岁那年，他抱着我上了马背。
他的手托着我的腰把我往上送的时候，袖口以同样的力度擦过我的衣服。
那时候我还不知道什么是兵符、什么是朝会、什么是归养、什么是臣自己想通的。
他的手托着我，稳稳地把我放到马鞍上，然后松手退开，看着我坐在那匹大马背上，脚够不到马镫，两只手抓着鞍桥前端。
殿门外的日光涌进来，铺在蓝玉的去路上。
他的背影从我的视线里逐渐远去，冠冕上的金饰在光线里折出最后一道短促的光，然后他跨过了门槛，走入了奉天殿外的白昼里。
门外的光太亮，他的轮廓在那一瞬间被吞没了，只留下一道迅速变暗的影子。
我重新站直，把微微偏移的重心调回原位。
袖中那枚铜角停在新的位置，棱角抵着腕骨外侧，和脉搏跳动的频率隔着薄薄一层皮肉相贴。
殿内的人开始重新动起来。
吏部官员上前奏下一件事。香炉里的细烟继续升着，往梁间高处飘散，融进暗影里散成薄薄的一层。
阳光从东窗移到殿中，把金砖地面上的光带拉得更长了一些。
一切如常。
