徐辉祖是午后入宫的。
名义上是探望妹妹，这是魏国公府每个月都会走一次的流程，宫门那边早就习惯了，连登记都省了繁琐手续。
我收到消息的时候正在看一份户部的折子，头没抬：他往哪边去了？
偏殿。廉桢元说，妙锦姑娘在窗台上。
我点了下头，继续看折子，但目光落在那行字上之后没有往前走，停在同一个位置。
我合上折子，站起来走到窗边。
从书房望出去，能看见偏殿廊道的一角，窗台被廊柱挡了一半，只能看见边缘和一小截窗框。
我看不见人，也听不见声音。
但我知道他们就在那里，隔着半座院子和一整个午后的日光，在说话。
我没有走过去。
回到书案后面坐下来，重新翻开折子。
笔落下去，该批的批了，该驳的驳了，该转的转了。
大约半个时辰后，偏殿那边的脚步声散了。
我在书房里听见徐辉祖从月洞门走出去时靴底碾过青砖的声响，稳而沉，像他这个人。
那脚步声出了月洞门往宫门方向去了，越来越远，最终消失。
又过了一会儿，妙锦出现在书房门口。
她没有进来，靠在门框上站了片刻，日光从她背后照过来，把她的轮廓镶成一道浅金色的边。
我看不清她脸上的神色。
她转身走了，往偏殿的方向，脚步不快不慢。
我把笔搁下，跟过去。
偏殿窗台上还铺着那块朱红色的缎面，日光正正落上去，把云纹线脚照得清清楚楚。
妙锦坐回窗台，把缎面重新展开铺平，拿起针穿上线，开始缝。
她缝得比平时慢得多——平时她的针脚像流水，一针赶着一针，间隔均匀而利落。
现在她每一针都扎得深，拉线时手臂微微绷着，像在把什么说不出口的东西一针一针缝进布料里。
我没有出声，靠在窗台旁边的墙上等她。
日光从我们之间缓缓移过去，像一段被拉长的时间铺在地面上，逐渐变窄。
她缝完了一条云纹收边。从起针到收针，整条弧线大约两寸长，中间没有停过。
她咬断线头，把针别在衣襟上，把缎面叠了叠放在膝上。
她抬起头看着前方，日光落在她侧脸上，把她眼睫的影子拉出一道细密的弧线。
我大哥问我，她说，声音平而淡，和平时说今天的风有点大差不多一个语调，你到底在替谁待着？
我靠在墙上没有动，日光落在我手背上，把皮肤照得发白，能看见青色血管的走向。
你答什么？
她把叠好的缎面又展开，手指沿着刚缝完的云纹收边走了一遍，检查针脚的间距。
我说，大哥，府里的事你管，宫里的事我管。
她说完之后抬了一下下巴，像在给自己这句话画一个句号。
她顿了一下，把缎面重新叠好，折成一个规整的长方形放在膝上。
我大哥站在乾清宫那条船上。二兄站在燕王那条船上。大姐已经是燕王妃了。
她的声音低了一些，语调平稳，像在陈述已经坐实的事实。
徐家三条船在同一条河里漂。
三条船的位置清楚了：徐辉祖站在乾清宫那条船上——他选的是皇权本身的位置，谁在那把椅子上他就站在谁那边；徐增寿站在燕王那条船上，脚还没彻底迈过去，但人的重心已经偏了；大姐已经是燕王妃了，那是燕王自己的船。
三个方向，三根缆绳，系在不同的岸上。
风从同一个方向吹过来的时候，三条船会往不同的方向偏。
你在哪条船上？我问。
妙锦没有立刻回答。
她站起来，把叠好的朱红缎面留在窗台上，日光落在它上面，把叠痕照得格外清晰。
她朝我走过来，走了两步，在极近的距离上停下来。
近到我能看清她眼底的颜色——带着日光的暖调，瞳孔边缘有一圈比周围略深的暗环。
她没有说话，没有回答我在哪条船上。
她只是在我面前站了片刻，然后从我身边走过去。
她经过我的时候带起了一点风，袖口的布料轻轻擦过了我的手背。
然后她走到门口，停住了。
她回过头来看我。
那一眼和之前所有的回头都不一样。
之前她在窗台上坐着的时候回头看我、在宫门内侧回头看我、从西安回京之后在书房门口回头看我——那些回头都带着余地和未落定，像一条线在走完之前还可以调整方向。
而这一眼，是线已经收完了最后一针，剪断线头之后抬头看过来的一眼。
她在告诉我，她选完了。
她在门口站了片刻，然后转回头，走了出去。
脚步声沿着廊道慢慢远去了，往偏殿的方向，走得很稳。
我站在原地没有动。
窗台上的朱红缎面还在日光里铺着，叠痕清晰，针脚细密。
风从窗外吹进来，把缎面的一角掀起来又放下，像一个人翻了半页纸又重新合上。
徐家三条船在同一条河里漂。
有一条已经靠岸了。
靠的是我站的这座岸。
我在窗台边站了很久，直到日光从朱红缎面上完全移开，落到了墙根的地面上，变成一道窄窄的暖色条。
妙锦已经走远了，偏殿那边也没有声音再传过来。
我转身回到书案后面坐下。
窗台上的缎面还在风里一掀一落，安静的，反复的，像一句没说出口的话在不停地张口又合上。
河面上还有两条船。
迟早要撞上。
不是今天，不是明天，但风已经在起了。
我坐在书案后面，看着窗外渐渐转暗的天色，把这句话在心里放了一遍，然后伸手把桌面上那盏凉透的茶端起来喝了。
茶已经冷了，涩意很重，但能让人清醒。
我放下茶盏，重新铺开那份户部的折子，从刚才停住的地方继续往下看，笔尖落得很稳。
今晚还有很久，但天还没有全黑。
