登基后的第一个冬天，我召常森入内殿密谈。
御案上的茶已经凉了。
我没有叫人换，让它搁在案角，杯口的白气散了，只剩下半盏深褐色的水面。
日光从东窗照进来，落在案面上，把那只凉透的茶碗投下一道安静的影子。
常森站在御案前面，手垂在身侧，像一棵种在那里没有移动过的树。
我开口说：藩王拥兵自重，朝廷政令出不了京城三十里。
常森站在那听我说完，没有打断。
我要削藩。我说。
常森没有动。
他的目光落在我脸上。
但不是急削。先削实权、再削兵权、最后削封地。一步一步来，让所有人看到每一步，又不觉得哪一步是最后一步。
常森站在我面前，他问：第一刀落在哪里？
我看着他的眼睛：落在所有人都觉得不可能的地方——北平燕王府，先裁三成护卫。
我话落之后，空气安静了一瞬。
窗外起了风，吹得窗纸轻轻鼓了一下又落回去。
常森站在那，他开口说了一句话，没有高也没有低：陛下确定？
他没有问为什么要从燕王开始，没有问会不会太早了。
他问的是。
他在问——你准备好面对北平的那个四叔了吗。
我答：确定。他是最难的那个。先削最容易的——周王、代王、齐王——那等于告诉所有人我在挑软柿子捏。他们不会怕我，只会觉得我不够硬。我不能让他们觉得我不够硬。他们觉得我不够硬的时候，就不会把我当皇帝。
常森听了之后沉默了一会儿。
然后他开口：陛下想让朱棣怎么看您？
我答：让他觉得我敢动他。让他觉得我已经准备好了。
常森点了点头。
他说：那陛下接下来这步棋，是明棋还是暗棋？
我答：明棋。我写一封信给他。措辞温和。问他——裁掉一营护卫充入京营，四叔以为如何？
常森站在那，日光从侧面照进来落在他肩上。
陛下在给他递一件他不能拒绝的事。
他停了一下：他答应了，就是同意裁军。他不答应，就是抗旨——虽然旨意还没有正式下。他在那封信的缝隙里看到的不是协商。
他看着我的眼睛：他在那封信里看到的是——陛下在告诉他：我知道你准备好了。我也准备好了。你可以动了。
我坐在御案后面，看着常森站在日光里的轮廓，他站了那么久，肩线没有变过。
常森在那天夜里又回来了一趟。
他没有敲门。
他站在殿门外侧的阴影里，手里没有拿任何东西——没有文书，没有密报。
他站在那，像一个等了很久之后才决定走进来的人。
我坐在御案后面还没有歇。
案上的茶已经换过了一轮，热的。
常森走到案前站定，开口说了一句：陛下，臣想了一件事。
想什么？
他站在那，目光落在我脸上，像在做一次最终的确认：臣在想——陛下今年二十岁。陛下登基不到半年。陛下治过事、见过血、坐过那张椅子。但臣一直没想明白一件事。
他停了一下。
陛下走到蓝玉那扇门前面的时候，停住了。走到秦王那扇门前面的时候，停住了。走到晋王那扇门前面的时候，也停住了。三次。每一次门都是开着的，里面的人已经捆好了。陛下走过去了，但没有迈进去。
他看着我的眼睛。
他的目光没有躲闪，没有退让，只是平静地陈述着。
臣在想——陛下是停下来等什么？还是停下来让那扇门自己关上？
他的话停在空气里，像一枚已经放好了位置的棋子，在等下一只手来推。
我坐在御案后面，手平放在案面上。那两枚铜角隔着衣料贴着胸口，它们的棱角在衣料下面硌着皮肤，保持着一个能让人感知到的存在。
陛下不是走不过去。常森说。
他这句话的声音和之前不一样——低了一度，像做了一个决定：陛下是走过去了，然后把脚收了回来。但朱棣不会相信这个。朱棣自己手里有刀，他知道握着刀的手在想什么。他会想——这个二十岁的侄子三次走到门口又收了回来，是因为他在等。他在等一个不得不进去的理由。朱棣知道自己不能给陛下那个理由。
他的声音在两个字上停了一瞬：所以他会答应裁军。他答应得比谁都快。他答应完之后坐在北平的燕王府书房里，开始做另一件事。那件事的名字叫——等陛下犯错。
他站在那，说完了。
他的目光还在我脸上，像一枚被放到了终点之后的棋子。
我坐在案后看着他，月光从窗纸透进来，把我们的影子分别投在两个方向上，中间隔着半盏茶的距离。
我开口说：他等不到的。
常森点了点头，没有接话。
他转身走出去的时候靴声沿着廊道渐渐远了。
我坐在黑暗里没有动，窗外的风又起了，吹得窗纸轻轻鼓动，又落回去。
过了一会儿，廊道上的靴声折返回来。
常森的声音从门外传来，隔着一道门纸，比刚才低了一些：陛下，您那封信写好了吗？
写好了。我答。
门外沉默了一瞬。
然后靴声再次响起，这一次没有停，沿着廊道一直走远，直到被夜风完全吞没。
我坐在御案后面，案面上的茶还温着。
我已经准备好了——准备把信递出去。
风从窗缝里钻进来，吹动了案角那张信纸的一角。
纸页轻轻掀了一下又落回去，边缘在月光里泛着一层薄薄的白。
我没有伸手去压。
让它翻着吧。翻完了自然会停下。
（第146章·完）
