召蓝玉入京的消息从京城传到淮西的时候是秋天。
麦子已经收了，稻子正在灌浆，田埂上的草开始泛黄。
消息不是从官道来的——驿站的公文还要走三天，但听潮阁的旧线人走的是另一条路。
他们在蓝玉出凤阳的当天就把消息散了出去，落进茶馆、码头、田埂上。
那些话像种子一样，落在哪里就在哪里扎根。
蓝玉旧部中的三个老将正在田里收稻子。
陈勇今年五十七岁，右肩有一道被箭矢划过的旧疤，弯腰的时候疤会绷直；张重五十四岁，左耳缺了半边，是捕鱼儿海那仗被刀锋削去的；徐良才五十二岁，是三人里最年轻的一个，也是蓝玉当年麾下最后一个离开军中的裨将。
他们听到消息后把镰刀放下了，站在田埂上，面朝京城的方向。
没有人说话，没有人问你听到了吗。
日光从头顶照下来，他们像三棵被风吹了太久终于等到风向改变的树。
消息传到第四个人的时候，吴忠正站在自己家院子里，手上沾着泥。
他听见邻人在墙外说蓝帅要进京了，手里的泥掉在了地上。
他没有弯腰去捡。
院墙只修了一半，砖还码在旁边。
他站在那里，面朝院门的方向。
当天夜里，他把墙上挂着的旧甲取了下来——甲片上的铜钉已经锈了，但皮条还是完好的。
他用手指摸了摸甲片边缘被磨亮的表面，然后收进了箱底。
常森在蓝玉进京的第七天秘密联络了那几位老将。
他自己去的——骑一匹马沿运河往南，在淮西境内换骡子走乡道，不惊动驿站。
他先找了陈勇。
陈勇坐在堂屋里听完他的话，答了一句：陛下若用，臣愿赴死。
然后是张重，张重坐在院子的石墩上说：我等这句话等了十五年。
然后是徐良才，徐良才正在给孙子削一把木刀，听完之后把木刀搁在膝上：陛下还记得我们。
最后是吴忠，他站在修了半截的院墙前面，听完之后沉默了一会儿，然后说：
常森把那些话带回京城的时候已经深秋了。
他站在御案前面，肤色深了一分，颧骨上一层粗粝。
他把那些回话一句一句说给我听，然后补了一句：陛下，臣说句不该说的话——这些人等这一天等了十五年。不是等您封官赏银。他们等的是您坐在这个位置上之后，还记得他们。他们怕的是被忘了。
我搁下笔，看着常森。
从淮西回来之后他没有歇过，直接进了乾清宫。
他站在那，肩线还是直的，但呼吸里有一层骑马骑了七天还没歇回来的倦意。
我开口说：那他们以后不用等了。告诉陈勇、张重、徐良才、吴忠——朕记得。替朕告诉他们，朕记得他们每一个人。
常森站在那没有立刻接话。
过了好一会儿他才说：臣替他们先谢过陛下。
我点了点头。
十五年前我才五岁，站在凤阳行宫后园的假山前，把第一封信塞进常森袖中。
那封信改了一个人的命。
那个人的命又改了更多人的命。
现在那些人在淮西的田埂上放下了镰刀，他们可以放下镰刀了——因为等到了。
常森从怀里取出一只布包放在桌面上。
布包边角被汗浸透了一圈，像贴身放了一路。
里面是一张叠得方正的纸，纸面泛黄，折痕发白。
他说：这是蓝帅在凤阳写的东西，让老将们转交。蓝帅说——如果有一天京城来人了，就把这个交给他。
我展开那张纸。
墨迹已经褪成了浅褐色，但字还能看清。
蓝玉的笔迹干脆利落，每一笔收得干爽。
纸上只写了一段话：臣蓝玉，洪武十八年腊月受先妃常氏托付，保管半枚铜角。先妃言——等他成亲那天，替我把这半枚还给他。臣守此诺十五年，未敢一日忘。今陛下成人，铜角已归，臣诺已践。若陛下有朝一日用得上臣的旧部，臣替他们先说一句——他们还在。
纸上的字不多，但每一笔都压得深，像一个人坐在凤阳老宅的窗前，把十五年攒下来的话一次摁进了纸面。
他把那张纸留在凤阳。
他等着有一天有人来取。
常森替他送来了。
我把那张纸叠好放回布包，放进怀里，贴着那两枚铜角。
布包贴着铜角，铜角贴着钥匙——四段来自不同方向的记忆汇到了同一处。
他们都在做什么？我问。
常森答：陈勇在种田，张重在带孙子，徐良才在修院子，吴忠在砌墙。但他们每天练——各自练。清晨打一趟拳，傍晚走几趟步法。像在替一个人留着他教的东西。
他说到替一个人留着他教的东西的时候停了一下，然后自己点了点头。
我把那包东西按在胸口，说：告诉他们——朕登基了。朕做的第三件事，就是召蓝玉入京。朕做的第四件事，就是让他们回来。
常森站在那里，看着我的眼睛，说：臣这就去办。
他转身往外走的时候，肩膀松了一下，像一个人终于等到了一句话，把前面所有等待的重量卸下来搁在了一边。
靴声比来时轻了一些。
他走出殿门的时候，门外的风灌进来，带着深秋的凉意。
我坐在御案后面没有动，怀里的布包贴着铜角，铜角贴着钥匙，每一件都在它应该在的位置上。
（第144章·完）
