建弘六年正月初三，王守直病逝。
七十三岁，算喜丧。
消息是常森午后报进来的。
他说完这句话之后，御书房里安静了很久。
窗外那棵杏树在风里晃着，枝条光秃秃的，擦过窗纸发出细碎的声响。
我坐在案前没有动，也没有说话。
案上还摊着几本折子，最上面那本是户部报来的商税司年度账目，墨迹未干。
我看了那本折子一眼，忽然觉得那些数字离得很远。
常森站了一会儿，又说：“陛下，王大人临终前让人递了一句话进宫。”
“说。”
“就五个字——‘老臣不后悔’。”
我搁下笔，靠在椅背上。
老臣不后悔。
他不后悔反对新政，不后悔说了十年“缓一缓”，不后悔在最后一道奏章里只写了一句话。
他走的时候七十三岁，在礼部待了一辈子，做了三朝的官，最后用一个“不后悔”把自己的一生收住了。
我批了一道恩旨，追赠太子少保。
谥号“文简”——文是他在礼部待了一辈子，简是他这一辈子没说过一句废话。
拟旨的时候，翰林院送来几个谥号备选，有“文忠”“文恪”“文简”。
我选了“文简”。
他这一生没有忠烈之举，也没有恪守之绩，他只是简简单单地说了十年“缓一缓”。
这个“简”字，他担得起。
恩旨发出去之后，常森问了一句：“陛下，王大人身后事，按什么规格办？”
“按太子少保的规格。丧事从简，是他自己的意思。”我说，“他儿子如果递折子辞谢追赠，就准。如果不辞，就受。”
常森应了一声，转身出去了。
那天晚上我坐在御书房里，把王守直这些年的奏章从暗格里取出来，一本一本地翻。
第一道是建弘二年上的，反对科举增实务科。
他在奏章里写：“科举取士，千年之制，一朝更易，恐天下士子无所适从。”
我批了“知道了”，收进暗格。
那时候我刚登基不久，新政刚起步，他的反对是试探性的，字里行间还带着几分恭敬。
第二道是建弘三年上的，反对清丈。
他写：“田亩清丈，利国利民，然推行太急，恐生民变。”
我批了“知道了”。
那一年陈良在湖广被围，王守直在朝堂上说了四个字——“臣早言之”。
他没有得意，也没有幸灾乐祸，只是说了那四个字，然后坐下了。
他反对清丈，但他不希望陈良出事。
第三道是建弘四年上的，反对商税司。
他写：“商税归司，不经地方，恐商路断绝，百货不通。”
我批了“知道了”。
那时候商税司在江南试行，苏州牙行联合抵制，他把折子递上来，没有说“我早说过”，只是说“恐商路断绝”。
他在担心，不是在看笑话。
第四道、第五道、第六道……一共七道。
每一道的末尾，我都批了“知道了”。
七道奏章，七次反对。
他挡了我十年路。
他死后，我追赠了他。
我把最后那封奏章拿起来，重新看了一遍。
那张纸已经很皱了，折痕处磨出了毛边。
十二个字——“好事做得太快也会变成坏事。”
我把它放回暗格。
暗格里没有他的位置，他不属于那三代人。
皇祖父的旧笔，父亲写了一半的笔，我自己的新笔。
三代人，三支笔。
王守直不属于那里。
但他那一句话被收在了里面。
“好事做得太快也会变成坏事。”
我把暗格合上。
窗外起了风，廊下的灯笼在风里晃着。
那面评议榜还贴在集议堂外面，被月色照着。
榜上的名字还是那些名字。
但榜后面站着的那个三朝老臣，不在了。
第二天，我去了一趟集议堂。
评议榜前面站着几个人，比上次少了。
腊月里贴的榜，到现在快一个月了，该看的都看过了，该动的都动了。
礼部那个“缓”字还在榜上，但方从哲的三道折子已经批下去，地方官学增课从江南试行的钱粮也已经拨了。
下一次换榜的时候，礼部应该不在“缓”字后面了。
我站在集议堂门口，看着那面墙。
榜上十几个“缓”字，有五个已经动了，有七个还在等，有三个没动静。
南阳府韩世昌的名字还在上面，旁边那个圈是我批的，墨迹已经淡了一些。
常森站在我身后，没有说话。
过了一会儿，我开口：“王守直如果还在，他会说什么？”
常森停了一下，答：“他会说——‘陛下，榜贴得太快了’。”
我点了一下头。
他会这么说。他一定会这么说。
他会说榜贴得太快，被写“缓”的衙门来不及准备，脸面挂不住，底下的人会慌。
他会说评议是好事，但好事做得太快也会变成坏事。
但他不在了。
没有人再说“缓一缓”了。
我转过身，从集议堂门口往回走。
回到御书房，我翻开下一本折子，是户部报上来的商税司年度账目。
商税司在江南试行半年，收上来的税比去年多了一倍半。
多出来的不是新税，是以前被牙行截留、被地方衙门层层抽走、最后没进国库的那些。
我批了“准”字，把折子放在案角，继续批下一本。
批完最后一本时，天已经黑透了。
今天批了二十几本折子，其中十几本是被写“缓”的衙门补上来的。
他们三天做的事，比过去三个月做的都多。
因为他们被看见了。
新政不会因为王守直反对就停下来，也不会因为他走了就激进吧。
路还在修，榜还在贴，被写“缓”的衙门还在动。
但我知道，从今以后，没有人会再说“缓一缓”了。
我坐回案前，拿起笔。
窗外杏树在风里摇着，枝条擦过窗纸，沙沙地响。
那面评议榜明天会换新的，礼部的名字会从“缓”字后面移走，方从哲的折子已经批了，地方官学增课会从江南铺开。
一切都在往前走。
但案角那封奏章的抄本还在。
那句话还在。
我把笔拿起来，继续批折子。
笔尖落在纸面上的时候很稳。
（本章完）
