建弘五年腊月二十三，王守直的奏章送到了御书房。
奏章是手写的，字迹比平时小，收笔处有轻微的颤抖。
他没有长篇大论，只写了一句话：
“老臣不为私利，只求陛下缓一缓。好事做得太快也会变成坏事。”
一张纸上就这一句话。
后面附了一张小笺：“臣病中不能面奏，以此代。”
我把奏章看了两遍。
这句话他去年说过，前年也说过。
去年他说这句话时，后面跟着十七位官员的联名。
前年他说这句话时，后面跟着六部各司的郎中。
那时候他的奏章很长，引经据典，一条一条地列。
那些奏章我批了“知道了”，收进暗格，然后继续推新政。
这一次，只有他一个人。
只有一句话。
常森站在御案前，等我看完。
他开口说：“陛下，王大人病得很重。他儿子托人递话进来说，老爷子已经起不了榻了。这封奏章是他趴在榻上写的，写完之后歇了半个时辰才让人送出来。”
我没有说话。
墨迹在纸上晕开了一点，收笔处有一道极细的颤痕。写这七个字的时候，他的手在抖。
王守直。
三朝老臣。
洪武朝就在礼部，建文朝没有倒，永乐朝没有走，我登基之后他还在。
他是所有反对新政的人中最不坏的那个。
他不贪，不占，不结党，不害人。他反对新政的理由从来都是同一个——太快了。
他怕新政推得太快，下面的官吏跟不上。
他怕清丈推得太急，佃户被豪强煽动闹事。
他怕商税司设得太猛，地方上的商路断了。
他怕集议堂开得太早，不该说话的人说了不该说的话。
他说的每一条都有道理。
他的道理是这片土地上活了一辈子的老人的道理。
土地要一亩一亩地种，路要一步一步地走。
步子迈大了会摔，吃太快了会噎。
他的道理我全都懂。
但我不能照他的道理走。
我拿起笔，在奏章末尾批了三个字：“知道了。”
然后搁下笔，对常森说：“把这封奏章收进暗格。和上次那道联名上书放在一起。”
常森接过奏章，没有立刻走。
他站在那，像是在等我多说几句。
我抬头看他：“怎么了？”
他答：“陛下，王大人——也许过不了这个年了。”
我没有说话。
常森又说：“他儿子说，老爷子这几天一直在说一件事——他想见陛下一面。但他说这话的时候自己又摇头，说‘不见也罢。见了也不知道说什么’。”
我把笔搁下，靠在椅背上。
王守直想见我。
但他自己又摇头。他知道见了我也说不出什么。
他不会求我收回新政，也不会改口说他支持新政。
他只会坐在那，看着我，然后说一句“陛下保重”。
他的“缓一缓”说了十年，最后也没能让我缓下来。
但他还是想说这句话，因为不说出来他走不踏实。
我站起来，走到窗边。窗外天已经暗了，廊道上的灯笼在风里晃着。
那面评议榜贴在集议堂外面，隔着两道墙也能感觉到它的分量。
我转过身，对常森说：“明天早朝之后，我去看看他。”
常森应了一声，转身往外走。
走到门口时他停了一下，回头看了我一眼。
他没有说什么，但那个眼神比任何话都清楚。
第二天早朝散后，我去了王守直的家。
没有仪仗，没有随行，只带了常森和两个侍卫。
马车停在巷口，我走进去。巷子很窄，两边的墙头探出几枝枯藤。
走到巷尾，一扇旧木门虚掩着。
推门进去，院子里一个中年人在扫落叶。
他看见我，扫帚掉在了地上。
“陛下——”他跪下去。
我扶住他：“你父亲在屋里？”
他点头，声音哑着：“在。昨晚咳了一夜。今早喝了半碗粥，现在靠在榻上。”
我走进屋里。
屋子不大，陈设简朴，一张旧榻靠墙放着。
王守直靠在榻上，身上盖着一床薄被，脸色灰白，颧骨突出来，眼窝陷下去。他的呼吸很浅，但还清醒。
他看见我进来，眼睛动了一下，嘴唇动了动，但没有说出话。
我在榻边的凳子上坐下来。
他没有起来，也没有让人扶他起来。
他只是看着我，目光比上次见到他的时候软了很多，像一把用了太久的刀，锋刃已经磨圆了。
过了一会儿他开口了，声音很轻，一个字一个字地往外递：“陛下……怎么来了。”
我说：“你写了奏章，朕来看看你。”
他微微点了一下头，目光从我脸上移开，落到屋梁上。
“陛下……老臣说的那句‘缓一缓’……”
“朕知道。”我说。
“老臣不是为了挡陛下的路。”他的声音更轻了，“老臣是怕……陛下走得快，后面的人跟不上。跟不上的时候，就会有人摔。摔的人多了，路就断了。”
我看着他。
他的眼睛还是亮的，和他在朝堂上站着的时候一样亮。但身体已经撑不住了。
“王大人。”我开口，“朕推新政这些年，你写了多少奏章反对，朕都记着。你写的每一道朕都看了。你的道理朕不全懂，但朕知道你是为了什么。”
他没有接话。
他只是躺在那里，呼吸很浅。
我继续说：“朕不会缓。朕缓了，那些等不起的人就白等了。但朕记住了你说的那句话——‘好事做得太快也会变成坏事’。朕不缓，但朕会看着后面的人有没有摔。”
他听完这句话，闭上了眼睛。
过了很久，他睁开眼，侧过头看着我。他张了张嘴，像是要说什么，但最后只说了一句：“陛下……保重。”
我站起来，走到榻边，伸手握了一下他的手。
他的手很瘦，很凉。我握了一下就松开了。
他微微点了一下头，没有再说话。
我走出屋子时，他的儿子站在院子里。
我经过他身边时，他低声说了一句：“谢陛下。”
我没有停步。
走出巷子时，风从巷口灌进来。
我上了马车，常森跟在后面。马车动起来之后，他开口问了一句：“陛下，王大人……”
“他撑不了几天了。”我说。
常森没有再问。
（完）
