建弘六年正月末，午后的日光很薄。
我从早朝后一直批折子，到午后已经批完两摞。
案角的茶凉了，妙锦进来换了一盏新的，又退了出去。
窗外那棵杏树还是光秃秃的，枝条在风里轻轻晃着。
我搁下笔，抬起头，看见常森站在窗外那棵杏树下。
他站在树底下，面朝树干，两只手垂在身侧。
站得很安静，没有走动，没有抬头看树枝，也没有低头看地面。
像一个已经在那里站了很久、并且打算再站一会儿的人。
我坐在案前看了他一会儿。
他穿着一件深青色的旧袍子，袖口卷到了腕骨上方。
风从廊道尽头过来，吹得他袍角翻了一下，他也没有动。
这间御书房，原是父亲做太子时的书房。
父亲做了二十五年太子，在这间书房里批了十五年的折子。
我登基之后，没有另建御书房，只让人重新粉了墙，换了匾额。
案还是那张案，窗还是那扇窗。
窗外那棵杏树，是母亲种下的。
母亲走的时候，我刚出生十一天。
那棵树是她怀着我的时候种下的。
她每天早上都去浇水，用一只粗陶罐子，一瓢一瓢地往树根上浇。
浇完水之后她会蹲下来，把手贴在树干上。
乳母说，她那时候肚子已经很大了，蹲下来很吃力，但她每天还是蹲一会儿。
她不说为什么。
她只是把手放在那里。
她走后，父亲在那棵树下站过很多次。
我记事之后，有时候早晨到书房来，会看见父亲站在窗前看那棵树。
他不说话，只是看。
他看的时候手里常常握着那支写了一半的笔，笔尖上的墨已经干了。
父亲走的那年，那棵树没有开花。
第二年也没有。
再后来补种了一棵，在原来的位置。
这棵是后来补的，但它长在那棵原来的树根上。
每年春天它开花的时候，花瓣落下来，铺在窗台上、砖面上。
常森是母亲的弟弟。
他站在树下面，看的不是树。
我站起来，推开书房的门，沿着廊道走过去。
我走到他身后五步远的地方站定。
风从廊道尽头过来。
杏树的枝条在风里晃了晃，有一根细枝擦过他的肩膀。
他微微侧了一下头，像是在让那根枝条过去。
他没有开口。
我也没有开口。
我们两个人站在树下面，站了一会儿。
日光从云层后面透出来，照在树干上，把那些斑驳的树皮纹路照得很清楚。
树干上有几道裂纹，是冬天冻出来的，裂口很深，露出了里面浅色的木质。
常森看着那些裂纹，过了一会儿开口说：“陛下，臣小时候，姐姐在院子里也种过一棵杏树。”
他的声音不高，说的是一件已经被放了很久的事。
我没有接话，只是听着。
“比这棵小。在常家老宅的院子里，靠西墙。姐姐种下去的时候，树有她胳膊那么粗。她每天浇水，浇了三年。后来姐姐进了宫，那棵树还在。每年春天开花，花瓣落在院墙上，落一地。臣有时候回老宅，站在树底下，会站一会儿。站完了就走。”
他停了一下，目光还落在树干上。
“后来老宅卖了。那棵树不知道还在不在。”
我站在他身后，看着那棵杏树。
常森说的那棵在常家老宅西墙下的杏树，和眼前这棵不是同一棵。
但它们都是母亲种的。
母亲种树的时候，大概没想过这棵树能活多久，也没想过谁会站在树底下看它。
她只是种了。
然后浇了三年水。
然后她进了宫，生了我，然后走了。
那棵树留下来了。
不管是在常家老宅的西墙下，还是在父亲书房的窗外。
它每年春天开花，每年秋天落叶。
它自己不知道自己是母亲种的，它只是一棵杏树。
它开花，它落叶，它活着。
常森站在树下面，站了一个下午。
他姐姐种了树，树还在。
他姐姐生了我，我坐在父亲的书房里批折子。
他站在树下面，像是站在姐姐和我之间那一段被留下来的空隙里。
我开口说了一句：“常森。”
他微微侧了一下头，但没有转过来。
“这棵树每年都开花。花瓣落在窗台上，妙锦每年都扫。扫完了又落，落了她又扫。她扫了七年了。”
常森没有接话。
风又吹过来的时候，他抬手把被吹到脸上的一缕头发拨了一下。
那个动作很轻，像是怕惊动什么。
“陛下，姐姐进宫那年，臣还小。臣记得她进宫那天穿了一件浅青色的衣裳。她蹲下来摸了摸臣的头，说了一句——‘三弟，你要听话。’臣那时候不知道进宫意味着什么。臣只知道她进了宫，从此再没回过常家。”
他说到“再没回过常家”的时候，声音没有变，还是那么平。
但我看见他垂在身侧的手指微微收拢了一下，然后又松开了。
他站在那棵杏树下面，说了他这辈子在书房门口站了二十二年都没说过的话。
他说完后站在那里，面朝树干，像一棵种在另一棵树旁边的树。
夕阳从廊道尽头照过来，把杏树的影子拉到了砖面上，细长的一条。
过了一会儿，他转过身来，面朝我。
他的脸上没有明显的表情，眼眶也没有红。
他站得很直，和二十二年来的每一天一样。
“陛下，”他说，“臣该去值房了。”
我点了点头。
他的靴声在砖面上响着，一下一下，不急不缓。
走到廊道转角处的时候，他停了一下。
他的背影消失在转角处，靴声沿着另一条廊道渐渐远了。
风从廊道尽头过来，吹得树枝晃了晃。
光秃的枝条在风里轻轻摆着。
我转回书房。
推开门的时候，案面上的折子还摊着。
我坐回案前，拿起笔，继续批下一本。
笔尖落在纸面上的时候很稳。
窗外那棵杏树在风里轻轻摇着。
它还没有开花。但枝条已经软了，离花期不远了。
常森今天下午站在树下面，站的不是树。
他站的是他姐姐种下去的那一段日子。
那段日子已经过去了。
但树还在。
而我和母亲之间，隔着父亲书房的这扇窗、十一天、和常森说出来的那句话。
那句话很短，短到风一吹就能散。
但它落在树根上，被土埋住了，像一颗种子。
（本章完）
