告示张贴四十七天之后，第一封百姓来信从通州送到了集议堂。
信是常森亲自送进来的。
他进门的时候手里没有拿任何文书，只有一封信——一只普通的牛皮纸信封，边角已经磨出了毛边。
他把信放在案面上的时候，信纸的重量压着一角翘起又被他自己的指腹按平了。
他说：“陛下，通州来的。贴了告示之后的第一封。”
他说这句话的时候声音和平时一样平，但我注意到他放信的动作比平时慢了一点。
他把信封放在案面上之后，指腹在纸面上按了一下才收回去，像在确认那封信确实已经交到了该到的地方。
我搁下笔。
信纸被折了三折，每一折都被压得平整，像寄信的人在折好之后又放在桌面上用手掌压了很久。
纸面上的字迹歪歪扭扭，笔画粗细不均，像握笔的人不常写字。
有些字的横画用力过猛，把纸面压出了轻微的凹痕；有些字的竖画却虚虚地收着尾，像写的时候换了一口气。
信的内容很短，讲的是通州当地官员私吞赈灾粮的事——某年某月、多少石、经了谁的手转到了哪间铺子。
没有华丽的措辞，没有感叹的语气。
每一个字都像在用力压住自己，怕写重了会被看到，怕写轻了没人看到。
我坐在案前把那封信从头到尾看了一遍，然后又把第二段读了一遍——那里写着那位官员在灾年截留粮食的具体途径，附了一个地名和一家铺子的名字。
信纸的边角已经卷起来了，墨迹浓淡不一，像写的时候被反复蘸过好几次。
读到“某年某月”那四个字的时候，我停了一下。
那些字写得比其他字更用力，笔尖几乎要戳穿纸面。
他把这个日期记得很清楚——也许那一年他家也领过赈灾粮，也许他等那口粮等了很多天，最后只领到半袋发了霉的谷子。
看完了之后我把信折好放回信封里。
纸张合拢的声音很轻，像一段被压平了的时间正在归位。
我对常森说：“记下这个名字和地址。查实之后，该惩的惩、该赏的赏。然后告诉那个人——他写的那封信，朕看过了。”
常森站在案前听完，他的目光没有落在那封信上，而是落在我收信的那只手上。
“陛下，写这封信的人——他还不知道自己的信已经送到了。他还坐在通州某间屋子里，等着一个回音。等那个回音到了他手里，他才会知道自己走出了第一步。”
他收信的时候停了一下，然后开口问了一句：“陛下不亲自见见他？”
我摇了摇头：“现在不见。”
我停了一下，想了想怎么说才能让他明白我的意思：“见了以后的人就会以为‘写了信就能见皇帝’。他们写信不是为了见我，是为了让有人看见他们写了。朕看过了——这句话就够了。够让他知道他写的那封信不是进了水里。”
他听完之后没有再追问，只是把那只信封收进了袖中。
他转身走出去的时候，靴声在门槛上停了一下——不是磕绊，是停了一下，像在等一个还没问出口的问题自己落回原处。
然后他跨了过去，靴声沿着廊道渐渐远了，被风声盖过。
他出去之后，我坐在案前没有动。
暗格在脚边锁着。
我重新打开暗格，从里面把那只信封又取了出来。
纸张在从暗格底部被拿起来的时候发出极轻的沙沙声。
我用指腹沿着纸页边缘摩挲了一圈。
字迹歪歪扭扭，墨迹很浓，纸边卷着。
信纸折了三折。
每一折都压得很平——写信的人怕它皱。
他怕我看不清。他怕我看不见。
他在折叠信纸的时候一定先把手掌在桌面上擦了一下，然后用掌根沿着折痕来来回回地压过很多遍——直到那些折痕被压得发白，像一条被人反复踏过的小路。
我看见了。
四十七天。
那些告示在城墙上贴了四十七天——撕破了又重新补上，淋湿了又换新的。
四十七天里没有一个人停下来多看一眼。
但那封信还是在第四十七天到了。
那个人走进城门看见了告示，站在那里看了很久。
他看完之后回了家，自己写或者找了人代写，把信封好，送到了驿站。
他做完这些用了多久，我不知道。
但他把信交出去了。
门开了，有人走了。
我忽然想到一件事——这封信是怎么写出来的。
他站在告示前面读了半个时辰，回到屋里之后，可能坐了一整个晚上。
他找人代写，代写的人问他要写什么，他要把那些事再讲一遍——哪一年、多少石、谁经的手、转到了哪间铺子。
他讲的时候声音一定是压着的，怕隔墙有耳。
代写的人写完之后，他要让人念一遍给他听。
他不识字，或者识字不多，但他要确认每一个字都对。
不对的地方他要改，改完了再抄。
抄完了之后他要把信折好——折三折，压平。
然后他带着那封信去了驿站。
他站在驿站门口的时候一定犹豫过。
也许他站了一会儿才把信递进去。
也许他递进去之后又问了驿卒一句：“这信能到吗？”
驿卒说能到。
他走了。
走的时候可能回头看了一眼。
那封信在路上走了多久，我不知道。
但四十七天之后它到了。
我把信封好放回暗格，和父亲的信、皇祖父的旧笔、蓝玉的旧号坎放在一起。
纸张落进暗格底部的时候，和其他物件碰在一起发出极轻的声响。
暗格合拢的声音很轻——像一扇门被关上，又像是在确认那扇门确确实实开过了。
那扇门已经开了。
第一个人走了进去。
第二个人还在门外站着，但他在看那扇门。
（本章完）
