那天晚上我批完折子之后，在窗边站了一会儿。
我想起朱允炆信里写的最后那句话——“陛下在京城设集议堂，臣在封地搭棚子。”
他在学我，但他没有照搬。
他搭了一间棚子，四面透风，一张桌，几条板凳。
集议堂有礼官、有记录官、有异议报告、有评议榜。
棚子里只有他一个人。陈良开口的时候，满殿的人都看见了他。
老人开口的时候，只有朱允炆一个人看着。
但老人说完之后，桥修了。
修桥比议事容易。
朱允炆不需要批复三道折子，不需要等三个月回奏。
他自己批了钱，桥就修了。
他在信末写“这个‘言’字，比任何碑文都重”。
我知道他说的是什么。
碑上刻名字的人刻的是自己的功。
碑上刻“言”字的人，刻的是别人的话。
一个藩王愿意在碑上刻别人的话，那块碑就不是给自己立的。
我回到案前，拿起笔，在朱允炆那封信的空白处又批了一行字：“第九个人的事，让殿下自己办。朕不插手。”
写完那行字，我把信收好，放回暗格。
暗格里还有别的东西。
皇祖父的旧笔，父亲写了一半的笔，我自己的新笔。
三代人的笔放在一起。
旁边压着父亲那封没写完的信。
信纸已经黄了，折痕处磨出了毛边。
我从来没有再打开看过。但我知道里面写的是什么——父亲想说的话，和朱允炆信里写的，大概是一件事。
我把暗格合上。
那间棚子，让朱允炆自己搭下去。
他搭得慢，但他搭得稳。
第二天，常森送来封地的第二批奏报。
奏报里夹着一份附页，是朱允炆自己写的。
附页上说，第九个人是白水村隔壁李家坳的，姓李，叫李老根。
他来说渠的事。
李家坳的渠，是村里唯一的水源。
渠水从后山下来，流经李家坳，再往下走五里，浇灌下游三个村子的田。
去年开春，上游一家大户把渠水截了。
大户姓孙，叫孙德旺，在李家坳占了三百亩好田，田在渠的上游。
他在自家田边筑了一道坝，把水拦了，浇自己的田。
下游三百亩地，旱了一整季。
李老根去县衙说了两回。
县衙说：“那是人家地界上的水，管不了。”
他去府衙递状子，府衙说：“等秋后再说。”
秋后过了，渠还是干的。
他听说白水村有人在府城说了话，桥修了，就来了。
朱允炆听完李老根的话，没有立刻判。
他先派吴安去李家坳查了三天。
吴安回来报：李老根说的属实。
孙德旺的坝确实筑在渠上，下游确实旱了三百亩。
孙德旺在县里有人，县衙的人是他表兄。
所以李老根告了两回，两回都被挡了回来。
朱允炆把孙德旺和李老根都叫到了棚子里。
棚子小，两个人坐下就转不开身。
孙德旺穿一件半新的绸袍，站在棚子里，肩膀把棚壁都撑得晃了一下。
李老根穿着草鞋，脚趾从破洞里露出来，站在孙德旺旁边，矮了半个头。
朱允炆让两边各说各的。
孙德旺说：“水从我家田边过，我筑坝蓄水，是自家的地界上的事。”
李老根说：“水是从山上来的，流经你家，也流经我家。你截了，我就没水。”
朱允炆听完，问孙德旺：“你截水之后，下游三百亩减产多少？”
孙德旺说：“那是老天爷不下雨。”
朱允炆问：“你截了水，老天爷下的雨也流不到下游。你截了多少，心里有数。”
孙德旺不说话了。
朱允炆判了两条：孙德旺出钱修渠，从上游引水到下游；渠修好之后，水按田亩分，四六开——上游四，下游六。
孙德旺不服，朱允炆说：“你若不服，我把这事写成折子递到京城。让陛下看看，李家坳的水是怎么截的。”
孙德旺当场服了。
渠修了一个月。
修渠的钱是孙德旺出的，工是李家坳和下游三个村子一起出的。
渠修好之后，李家坳的人在渠边也立了一块碑，碑上还是只刻了一个“言”字。
常森把这份附页递给我时，说了一句话：“陛下，封地现在有三块碑了。一块是白水村的桥，一块是李家坳的渠。第三块还没立，但殿下说——第三个人已经来了。”
我看着那份附页，没有说话。
朱允炆在附页末尾写了一行小字，像是给自己看的，又像是给我看的：“陛下当年让我去封地，我只带了三样东西：一箱书、一床被、一封信。信是陛下写的，上面只有一行字——‘从最小的那一块地开始种。’我现在种的，就是最小的那一块。”
我把附页折好，和那封信一起放进暗格。
封地的棚子外面，人越来越多。
第一个说了桥，第二个说了渠，第三个说了什么，朱允炆还没有写。
但他会写。
那间棚子四面透风，下雨天要打伞，凳子不够坐。
但进去的人，出来的时候都带着一个“言”字。
言，说出来，刻在碑上。
碑不大，但立在那里，风吹不动。
那天夜里，我坐在御书房的案前，把朱允炆的两封信并排摊开。
第一封写的是桥，第二封写的是渠。
桥在村口，渠在田间。
都是小事。但小事刻在碑上，碑立在路边，路过的人看见那个“言”字，就会问一句“这碑上怎么没刻名字”。
村里人就会答一句“这是有人说了话、有人听了之后修起来的”。
这句话传下去，比任何圣旨都传得远。
我拿起笔，在第二封信的空白处又批了一行字：“封地棚子事，着记档。殿下所批修桥、修渠银两，年底汇总报户部。朕要看看，他一年替封地百姓花了多少自己的钱。”
写完，我把笔搁下。
窗外的杏树在风里摇着，枝条擦过窗纸，沙沙地响。
那间棚子搭在封地府衙外面，四面透风，一张桌，几条板凳。
下雨的时候，坐在里面的人要打伞。
但坐在里面的人，是朱允炆。
他在学我。
他学得慢，但学得稳。
（本章完）
