建弘五年冬，一封从封地来的信送到了御书房。
信是朱允炆写的。
封皮上“陛下亲启”四个字比上次端正了些，墨色均匀，收笔稳当。
我拆开信封时，日光正从西窗照进来，把信纸映出一层暖色。
信不长，三页纸。
第一页说封地清丈——九成田亩已清完，剩下一成是山田和边角地，丈量队已经去了。
第二页说商税，今年比去年多了四成，多出来的部分主要来自以前绕过关卡的私货。
第三页说的是集议分堂。
朱允炆在第三页写了一个故事。
他说集议分堂在府衙外面搭了一间棚子，百姓在固定的日子进来说话。
棚子不大，四面透风，里面只有一张桌子和几条板凳。
竹竿做梁，茅草铺顶。
就这间棚子，还是朱允炆让王府的人从后山砍了竹子自己搭的，没动府库一文钱。
棚子第一月来了七个人，说了七件事。
五件修桥补路，两件邻里纠纷。
来的人里头，有卖菜的、有打铁的、有替人看坟的。
朱允炆一件一件记，一件一件办。
到上个月，棚子外面来了第八个人。
是个老人，从封地最南边的村子来的。
姓周，叫周老栓。
走了两天路，到府城时鞋底磨穿了。
他站在棚子外面，没有进去。
站了半个时辰，转身走了。
朱允炆的随从吴安跟了上去。
跟了两条街，老人蹲在一棵槐树下歇脚。
吴安上去问他：“老人家从哪来的？”
老人抬头看他：“南边白水村。”
“来府城做什么？”
老人低下头，看着自己磨穿的鞋底：“听说这里有个棚子，可以进来说话。”
“那你为什么不进去？”
老人沉默了一会儿：“我走进去说什么？说我们村口那座桥断了三年？说了三年了，没人管。县衙去了三回，府衙递了一回状子，都没有回音。我来这里说，能有人管吗？”
朱允炆第二天一早就去了那棵树下。
天刚亮，雾还没散。
老人还在那里，蹲在树根旁边，脚上的鞋底已经用草绳重新绑过了。
朱允炆在他旁边蹲下来，说：“我是朱允炆。你说的那座桥，我管。”
老人嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你进去说。棚子里有人听。”
老人被朱允炆扶进了那间棚子。
他坐在板凳上，手放在膝盖上，手指头攥着膝盖上的补丁。
棚子里没有别人，只有朱允炆和吴安。
吴安把纸铺在桌上，笔沾了墨。
老人看着那张纸，停了好一会儿才开口。
他说白水村那座桥是七年前断的。
那年发大水，桥墩冲塌了一截。
村里人自己凑钱修过一回，修到一半钱不够，停了。
后来去县衙说，县衙说“钱不够”；去府衙递状子，府衙说“等明年”。
等了七年，桥墩上都长了草。
村里人赶集要绕十里地，小孩上学要绕十里地，有人生了急病，抬到半路就没了。
他说这些话的时候，声音很平，像在说别人家的事。
但他的手一直攥着膝盖上的补丁，没有松开过。
朱允炆听完，批了钱。
不是从府库走的，是从他自己的王府用度里扣的。
他当月的俸银、王府的柴炭钱、修缮钱，全部拿了出来。
吴安算了一下，还差三成。
朱允炆把自己一件旧貂裘也搭了进去。
桥修了两个月。
修好之后，村里人在桥头立了一块石碑。
碑是村里石匠打的，用的是后山的青石。
碑上什么字都没有刻，只刻了一个“言”。
朱允炆在信末写道：“陛下，这个‘言’字，比任何碑文都重。碑上刻名字、刻功绩，刻的都是立碑人的脸面。刻‘言’字，刻的是那个老人的话。他说了话有人听了，桥就修了。陛下在京城设集议堂，臣在封地搭棚子。陛下让陈良开口，臣让那个老人开口。陈良说的事是清丈，老人说的事是修桥。一件事大，一件事小。但开口之后，都有人接。”
我看完这一段，把信纸放在案面上。
那间棚子。
四面透风，一张桌，几条板凳。
它和集议堂比，小而简陋。
陈良在集议堂说话时，满殿的人看着他，记录官一字不落地记，第二天折子发往湖广。
那个老人坐在棚子里说话时，对面只有朱允炆一个人，旁边站着吴安，桌上摊着一张纸。
但那个“言”字，刻在了桥头。
我提笔在信末批了一行字：“白水村桥事，着封地记档。另：棚子可增板凳。多备几双草鞋，给走远路来的人换。”
常森进来送茶时看见我手边摊着的信，没有问是什么，只是把茶放在案角，退后一步站着。
我开口说：“朱允炆在封地搭了一间棚子。第八个人进去了。”
常森答：“臣知道。封地那边有奏报过来，臣看到了。”
“你觉得那间棚子怎么样？”
常森停了一下：“小。”
我看着他。
“但臣看了封地的奏报。”常森继续说，“第八个人走了两天路去府城，在棚子外面站了半个时辰，又走了。殿下追上去，把他请回来。他坐下来说了话，桥修了。碑上刻了一个字。”
我点了点头。
“陛下在京城等陈良开口，等到了。殿下在封地等那个老人开口，也等到了。陈良说完之后，陛下发了三道折子。老人说完之后，殿下批了一笔钱。折子发出去三个月才回奏，钱批下去两个月桥就修好了。”
他停了一下：“陛下和殿下做的是一件事。但殿下做得比陛下慢，也比陛下稳。”
我看着他。
“他在封地种了十年长出一片地。朕在京城种了十年还是一整片田。”我说。
常森没有接话。
过了一会儿他开口说：“陛下，那间棚子外面，第八个人走了之后，第九个人来了。殿下在信里没写。但封地奏报里写了——第九个人说的事是渠，不是桥。殿下批了钱，渠修了，碑上还是刻了一个‘言’字。”
我转过头看他。
“两个‘言’字了。”常森说。
我把那封信折好，放进暗格。
那间棚子不大，四面透风。
但进去的人越来越多。
第三个进去的人会说什么，朱允炆也不知道。
但他会等着。
（第一部分完）
