我下了一道奇怪的旨意。
不是调兵，不是征税，不是任免官员——是在京城和各府城门的墙面上张贴告示。
内容写得很平，没有诏书式的措辞，只说了一件事：有冤可以告，有话可以说，有事可以报，可直接递至集议堂，不经过地方衙门。
不用找县官，不用托关系，不用等三年一次的巡按。
写好了，投进去，就有人看。
旨意发下去之后，常森在御书房门口站了一会儿。
他开口问了一句：“陛下不怕告示贴了没人理？”
我看着窗外的杏树，叶子已经黄了大半，风一过就落几片。
“贴了没人理，比不贴要好。贴了是一扇门开着，不贴是一面墙竖着。门开着，总会有人走的。走得慢没关系，走错路也没关系——只要有人开始走，那条路就会被人看见。”
常森站在那，目光从那扇开着的窗移到我脸上。
他站了一会儿，然后转身出去了。
他转身的时候肩膀微微动了一下，像一枚棋子被拿起来，确认了一下位置，又放回了原处。
他不是在质疑告示，他是在替我问一句——门开了，人不敢走怎么办。我的回答是：让门一直开着。
告示贴出去的第一天，没人看。
那几个城门贴了八处告示，每处告示前面都空旷得像一片还没被人踩过的雪地。
偶尔有人路过时瞥了一眼，又移开了目光。
第三天，有几个小孩在告示前面追逐打闹，把告示的一角撕破了。
常森派人去补了，补完之后告示在原地重新贴好，纸张崭新，墨迹清晰，像一扇被重新擦干净的门。
第七天，一个老人在告示前面站了一会儿，摇了摇头走了。
他站在那里的时间不长，日光从头顶照下来落在他的背上，他低头看着告示上的字，然后慢慢摇了摇头。
他没有说话，转身走了。
常森每天派人去看。
回来报告几乎千篇一律——“没人看。”“还是没人看。”“今天下雨了告示淋湿了半边。”
告示贴出去第十一天，常森的人报上来一件事。
有一个从山东来的流民，在德胜门外的告示前面站了将近半个时辰。
他把告示从头到尾看了三遍，嘴唇动了几次，像在默念。
然后他从怀里摸出一张皱巴巴的纸——已经写好了的，折得整整齐齐，边角都磨白了——攥在手里看了看，又塞了回去。
他转身走了，走了几步又回头看了一眼那道告示，最后还是走了。
常森的人跟了他半条街，看见他在一个卖饼的摊子前蹲下来，把那张纸垫在膝盖上又展开看了一遍，然后折好，揣进怀里，往城门方向走了。
他没有把那张纸投进集议堂。
但他站在告示前面读了半个时辰。
他读了三遍。
他把已经写好的状纸揣在怀里，走了。
他也许明天会回来。也许后天。
也许他不会回来了。
但他在告示前面站了半个时辰——那半个时辰里，他一定在心里问了自己很多遍：“要不要投？投了会不会有事？”
他没有投。
但他把状纸带走了。
他没有扔掉。
他还留着。
那些告示在城门墙上贴了半个月。
日子一天一天地过去，告示前面的行人依旧稀疏。
告示的纸张被日晒雨淋，边角开始卷起，墨迹有些褪色了。
常森派去的人每隔几天换一张新的，把旧的撕下来叠好收起来。
那些旧告示叠在案角，纸张的折痕已经被压平了，堆成一小叠。
我坐在御书房里批折子。
常森站在门口，像一棵被种在那里等风确认方向的树。
他开口说了一句：“陛下，城门那边——还是没人看。”
我搁下笔，抬起头看着他。他说这话的时候声音不高，像在陈述一件已经确认过多次的事实。
“还是没人看”——这句话常森已经说了七次了。
但他说第七次的时候语气和第一次一样平静，不像是失望，更像是在把每日观察到的结果如常报告给我。
他站在那道日光里，像一个已经习惯了等风来的人——他不会因为风还没来就把门关上。
“继续贴。”我说。
常森没有接话。
他站在门口，把这句话收进了他该收的地方，然后转身往廊道方向走了几步，又停了一下。
他在廊道转角处站了一息，然后继续走了。
那天晚上我批完折子之后，没有再批下一本。
我站起来走到窗边。
我站在窗边想——告示还在贴在城门口，就不会消失。
门开着，就一定有人走。
但我又想到另一层。
告示贴了半个月，没有人来。
不是因为没有冤，没有话，没有事。
是因为他们不信。
他们不信一道告示就能让衙门里的官老爷们换一副面孔。
他们这辈子见过太多告示了——免税的告示、赈灾的告示、招安的告示，每一道告示都写得漂亮，但每一道告示之后的日子还是老样子。
告示对他们来说不是承诺，是墙上的一张纸。
撕了就没了。
我那道告示写得再平、再直接，在他们眼里还是“官府的东西”。
官府的东西，他们不敢信。
信了太多次，失望了太多次。
一个被失望喂大的人，你给他一碗饭，他也会先看看碗底有没有毒。
我站在窗边，手指贴着窗框的木面。
那扇窗开了半个晚上，夜风从外面灌进来，带着秋末泥土干燥的气味。
我对自己说了一句——不是对父亲说的，不是对常森说的，是对那些还站在角落里观望的人说的：
“你们不信门开着，我就一直开着。你们不信有人看，我就一直看。直到第一个人走进来，第二个人才会信。第二个人走进来，第十个人才会信。第十个人走进来，天下人才会信。”
窗外的杏树在夜风里轻轻摇着。
叶子已经落了大半，剩下的几片在风里翻着，像还没落定的纸。
常森第二天来的时候，我在案角那叠旧告示上面压了一张新纸。
纸上写着一行字：“告示照旧贴。另：凡递入集议堂的文书，三日之内必有回复。回复上写明——已收，已阅，已办。”
常森看完那行字，没有问为什么。
他只是把那页纸收好，转身出去了。
（本章完）
