四月里有一天，常森在御书房待了一整个下午。
没有带来任何文书，没有新的消息呈报——他只是站在窗边，面朝窗外。
我批折子的时候偶尔抬头看他一眼，他还站在那里。
那段时间不忙，我批完最后一本折子之后搁下笔，看着他。
他站在窗边的姿势和年轻时不太一样了。
他站在那里的样子，让我想起很多年前他第一次站在我面前的样子。
那年我五岁，吕氏带我和朱允炆去凤阳祭祖。
行宫后园的假山底下，他靠在阴影里，嘴里叼着一根草茎，纨绔做派。
我仰头看他，把一个五岁孩子不该知道的东西塞进他袖子里。
他低头看我，眼神从漫不经心变成震惊，最后变成一种很沉的东西。
他问我谁教我的，我说没人教。
他沉默了很久，然后说：“听潮阁，是你三舅我的。”
那天晚上月光把他的影子拉得很长，他低头看了一眼自己的袖子，又回头看了一眼行宫的方向。
从那天起，他信了。
现在他站在同一个位置，弦松了，但琴还在。
他开口说了一句话，声音不高：“陛下——臣今天来，没什么事。”
我说：“没事就不能来？”
他动了一下，从窗户的方向转过身来面朝我。
日光落在他的侧面，他说：“臣刚才在看那棵杏树。陛下，那棵树是孝康皇后种的？”
我答：“是。”
他点了点头。
过了一会儿，他又说：“臣记得。那年殿下刚册封，娘娘在院子里种了这棵树。她种树的时候臣在旁边站着，她回过头问臣——‘这棵树长大了会遮住窗子吗？’臣说不会。她说那就好，她怕挡了殿下的光。”
我看着他。
那棵杏树种下去的时候，他就在场。
他记得那棵树，记得种树的人，记得种树人说的话。
这些记忆一直搁在他心里，今天才拿出来。
“你那时候多大？”我问。
他想了想，答：“八岁。”
“现在呢？”
“四十一了。”
他说完这三个字的时候，语气很平，像在报一个已经确认过很多次的数字。
但他报完之后，目光又转回窗外，落在那棵杏树上。
三十三年。那棵树长了三十三年，他也从一个八岁的孩子，变成了今天站在御书房窗边的这个人。
从凤阳假山后面那个叼着草茎的纨绔，变成了一个站在窗前看树的安静中年人。
这么多年里，他替我送过很多信，守过很多夜，挡过很多刀。
他没有再问过“谁教你的”。
他知道答案，但他从来不追问。
御书房里很安静，只有风吹动窗纸的声响。
那棵杏树在院子里立着，枝条上已经长满了叶子，绿得发亮。
“常森。”我开口。
“臣在。”
“你儿子多大了？”
他愣了一下，然后答：“十九了。去年编入了九边新军，在辽东。”
“他走的时候你送了吗？”
“送了。送到城外十里亭。他骑在马上，臣站在路边。他回头看了臣一眼，臣朝他挥了挥手。他转过头去，没再回头。”
他说这话的时候声音还是平的。
但我看见他的手在身侧微微动了一下，像是想抓住什么，又松开了。
“你父亲当年送你的时候呢？”我问。
他沉默了一会儿。
然后他说：“臣的父亲当年送臣去北平的时候，什么也没说。他把臣的包袱递给臣，拍了拍臣的肩膀，然后转身走了。臣站在原地看着他走远，他没有回头。臣那时候觉得他心狠。后来臣自己送儿子的时候，臣也没回头。臣才知道——不回头，是因为回头就走不了了。”
他说完这句话之后，御书房里又安静了。
日光从东窗移到了南窗，落在他肩头。
他的肩线还是低的，但树干是直的。
然后他转过身，微微欠身，走了出去。
他走出去的时候步子和平时一样稳。
他在廊道尽头站了一会儿，然后转了个方向，没有往值房走，而是沿着廊道往东宫那边去了。
东宫那边是旧院子，那棵杏树就在那个院子里。
他往那边走，大概是想走近些看。
我看着他的背影消失在那条路的转角，然后收回目光。
他今天来“没什么事”。
他就是想来看看。
看那棵杏树，看春天的风，看日光从窗台这头移到那头。
他站了一个下午，像一枚被放回了原处的棋子，不再需要被推动。
他十九岁的儿子在北方的边线上站着，他站在京城御书房的窗边看一棵树。
两代人，隔着几千里，各自站在各自的位置上。
他儿子站的那条路是他当年走过的路，他今天站的这个位置是他父亲当年站过的位置。
人换了，位置没换。
我坐在案前没有动。
日光从南窗照进来，落在案面中央那方砚台上。
砚台里的墨已经干了，表面结了一层薄薄的墨皮。
我伸手拿起那支笔，在砚台里蘸了蘸，墨皮破了，下面的墨还是湿的。
有些人在一个地方站了一辈子，等你经过的时候你才知道他也需要停下来看一会儿。
他今天来我这里站了一个下午。
他没有说很多话，只是站在那里，看着那棵杏树。
那棵树是母亲种的，他记得。
他记得母亲种树时回过头问他的那句话。
他记了三十三年。
今天他把那句话还给了我。
我把笔搁回笔架上，看着窗外那棵杏树。
风从南边吹过来，把叶子吹得翻了个面，露出下面浅一些的绿。
那棵树上还有几朵晚开的花，挂在枝头，不肯落。
常森走到东宫那边的时候，大概会站在树下往上看。
他会看见那些花，也会看见那些叶子。
他会站一会儿，然后走回值房，继续做他该做的事。
他在那个位置上站了三十三年，还会继续站下去。
他儿子在北方的边线上也会站下去。
一代人换一代人，位置不变。
那棵杏树也一样。花落了，叶子长出来。
叶子落了，明年还会再开花。
我把暗格打开了一次。
三支笔并排躺在里面，安安静静的。
我看了看，然后合上。
暗格合上之后，我靠在椅背上，听着窗外的风声。
风声不大，刚好够让人知道春天还在。
（本章完）
