整理父亲遗物的时候，我在书架的夹层里发现了一副围棋。
棋盘是榧木的，边角已经被磨得光滑，盘面上有几道细长的划痕，像被棋子反复落过之后留下的印记。
棋盒是黑色的漆器，一只盖面上隐约可见几道指印，像被人在同一条弧线上反复摩挲过多年。
我打开盒盖，里面的棋子还在——黑子白子各剩十几枚，聚在盒底，像一局下到中途被人收起来、没有重新摆过的棋。
我把棋盘取出来放在桌面上。
盘面上还有残局。黑子白子交错排列，像一幅被人精心安排过的图案，棋子的位置固定在那里。
黑子占了盘面的三分之二，白子被压缩在右下角一片狭小的区域里，像一座正在被围困的孤城。
但白子的位置都站得很稳——没有一枚在白阵中被吃掉，每一枚都还在它的位置继续起作用。
我把棋子从盒子里取出来，按原样摆在棋盘上。
黑子杀得猛，白子守得沉着。
黑子试图从左上角突破，白子没有正面迎击，只是在防线边缘一处不显眼的缺口补了一手。
黑子在右边抢实地，白子没有争，先在左下角搭了一堵薄墙，然后在中腹轻轻落了一子。
我坐在棋盘前，把那半盘残局从头到尾看了很久。
看了半个时辰后，我伸手拿起一枚白子，落在了一个位置。
那是父亲在残局里给我留的入口。
那枚白子落下去之后，局面没有立刻变化。
我继续下。
下了七八手之后，棋盘上的局势开始明朗起来。
黑子的优势依然明显，但白子在防守的过程中逐渐在几条关键的脉络上凝聚成形。
再推几步之后，我发现黑子的每一步都在白子的预判范围内——白子一直在守，但守得非常有章法。
每一步都像提前量好了距离，避开了黑子的锋芒，同时为后续的反击保留了余地。
我又推了几手。
最后一步是白子落下的。那一步落下去之后，棋盘上的黑子和白子之间的势力对比已经发生了细微但确实的偏移。
白子赢了半目。
半目——在整盘棋的胜负判定中属于最细的差距。
我坐在棋盘前，看着棋盘上最后一枚白子的位置，然后说了一句话——“这盘棋从一开始就是黑子占优，白子一直在守。”
我看着棋盘上那枚白子的位置，忽然想起父亲坐在东宫书房里的样子——他靠在椅背上，手里握着那枚铜钥匙，说“坐下了才倒的，不算倒”。
他摆了这盘棋，花了三天时间，摆成了这个残局。
他把黑子摆得强势，白子摆得安稳，然后停在了那个位置。
他停在那里，是在告诉我——他已经替我走完了最难的那几步。
剩下的，我来走。
我站起来，把棋盘收好，放在书架上最显眼的位置。
棋盘放上书架之后，我站在书架前看了很长时间。
常森后来进来的时候看见了那副棋，他站在我身后，脚步在门口处停了一下。
他没有问，像在用自己的方式读完那副棋的内容。
然后他开口说了一句话：“陛下，那副棋——您下完了？”
他的语气里没有确认的意味，像在陈述一件他已经猜到的事。
我答：“下完了。白子赢了半目。”
常森站在我身后没有立刻接话。
他沉默了一会儿，然后说了一句：“臣知道那盘棋的来历。是殿下走之前那几天下的。”
他继续说下去：“下到一半，殿下说——‘不下了，留给允熥。’他站起来的时候，没有把棋子收起来，也没有把棋盘合上。他就让它摆在那里，像一份被搁在桌面上等人来取的信物。”
常森的话停了一瞬。
他的声音在空气中顿了顿，随后又说了一句：“臣的父亲当年也爱下棋。臣小时候，父亲教臣下棋的时候说过一句话——‘棋下到一半停下来，不是认输，是留给别人一个入口。’殿下摆这盘棋的时候，臣在旁边看着。他摆完最后一枚棋子之后，坐在棋盘前面看了很久。他没有再动那副棋了。他看了很久之后站起来，把棋子留在原来的位置，走出了书房。”
我站在书架前，日光从窗外照进来落在棋盘上。
父亲坐在这间书房里，一个人摆了三天。他把白子落在了那些守势的位置上，然后停下来，把下一步留给了不知道什么时候会走进这间屋子的人。
他相信那个人会走进来。会坐下来，拿起白子，把它推完。
“常森。”我忽然开口。
“臣在。”
“你父亲当年教你的那句话，你后来教给谁了？”
常森愣了一下。
他站在那道光里，像是在回想什么。
过了一会儿，他答：“臣教过承煜。去年秋天，承煜在院子里摆了一盘棋，下到一半跑开了。臣把他叫回来，跟他说了那句话。他听了之后没说什么，但后来他回去把那盘棋下完了。”
我看着他，忽然想到一件事——父亲摆这盘棋的时候，常森的父亲可能也在旁边看着。
那些老一辈的人，把棋局留在了棋盘上，把话留在了下一辈的耳朵里。
一代人停下来，一代人接着走。
“改天让承煜来这间书房。”我说，“让他看看这盘棋。”
常森躬身应下。
他退出去的时候，目光在棋盘上又停了一下，像在确认那盘棋已经稳稳地摆在了它该在的位置上。
我把棋盘往书架的中央推了推，像在给一件正在交接的物品留出足够的位置。
父亲坐在这里摆了三天，然后用三天时间告诉自己——“他已经替我走完了最难的那几步。”他把棋盘留在那里，就是在说这句话。剩下的路，我来走。
常森站在我身后没有再说话。
他站在那道光里，像一个已经不需要再用语言确认什么的人。
书房里很安静，棋盘上的黑白子还在原来的位置。
那盘棋已经下完了，但棋盘没有收。
它还在那里，等着下一个人来看它一眼，然后拿起一枚白子，在某个位置落下去。
（本章完）
