那天夜里，我批完最后一本折子，正准备熄灯。
妙锦坐在窗边妆台前，没有梳头，也没有卸簪。
她只是坐着，像在等什么。
然后她站起来，走到墙角那只樟木箱前，从箱底取出一件衣服。
我认出来了——那件嫁衣。
朱红色的缎面，领口的云纹在灯下泛着细密的暗光。
她把它抖开，铺在膝上，低头看了一会儿，手指沿着领口那条收边慢慢滑过去。
那条她缝了三次才缝好的线。
她的指腹按在线上，从起点滑到终点，又收回来，像在重新走一遍当年的路径。
我问她：“看什么？”
她抬头看我，目光在灯影里晃了一下，说：“我量你肩膀的时候你十五岁，现在你二十三岁。这八年你长了多少？”
我答：“不知道。”
她没有追问。
她把嫁衣举起来，走到我面前，在我肩上比了一下。
动作和八年前一样——先把衣领对齐脖颈，再把肩线沿肩膀展平，让袖子自然垂落。
嫁衣的肩线贴着我的肩线，像一道正在被重新测量的边界。
她放下手，低头看了看，说：“还合身。”
门被推开一条缝。
承煜的脑袋探进来，后面跟着承烨，再后面是宁儿被哥哥牵着，歪歪斜斜地站在门槛上。
承煜看见那件红嫁衣，眼睛一亮，整个人挤进来，跑到妙锦跟前仰头问：“母后，这是什么？”
妙锦低头看他，把衣角提起来：“这是母后当年嫁给你父皇时穿的衣服。”
承煜伸手想摸那朵云纹，手伸到一半又缩回去，在自己衣摆上蹭了蹭，才小心地碰了一下缎面。
“好滑。”他说，又问，“母后穿这个的时候好看吗？”
妙锦没有回答，看了我一眼。
我替她答了：“好看。”
承煜转过头看我，又转回去看妙锦，像在比较什么。
然后他很认真地说：“那等我长大了，也要找一个人穿这样的衣服。”
妙锦笑了一下，摸了摸他的头。
承烨也走了进来，不像承煜那样往前凑，只是站在旁边看着，过了一会儿问：“这衣服放了八年了，还能穿吗？”
妙锦说：“能。”
“为什么？”
她低头看着手里的嫁衣：“因为有人替我收着。”
宁儿摇摇晃晃走到妙锦腿边，伸手抓住嫁衣下摆往自己脸上贴了贴。
缎面凉凉的，她贴了一下就缩回来，仰头含含糊糊叫了一声“娘”。
妙锦弯腰把她抱起来，让她坐在膝上。
宁儿伸手去够领口，妙锦没有拦，只把领口那道收边翻出来给她看：“这道线，母后缝了三次才缝好。”
宁儿听不懂，用指头戳了戳那道缝线，咯咯笑起来。
我坐在案前看着她们。
灯影里妙锦抱着宁儿，膝上铺着嫁衣，承煜趴在桌边看，承烨站在一旁，偶尔帮妹妹把嫁衣边角从地上捡起来。
这一幕让我忽然想起七年前洞房夜——那时屋里只有两个人，一盏灯，一件嫁衣。
现在屋里多了三个孩子，灯还是那盏灯，嫁衣还是那件嫁衣。
但屋子满了。
承煜忽然问：“母后，你为什么要把它拿出来？”
“因为要看看它还好不好。”
“那它好不好？”
“好。”
承煜点了点头，像是得到了满意的答案，转身跑出去，到门口又折回来对承烨说：“我们去院子里玩。”
承烨看了我一眼，我点了点头。
他跟着出去了，脚步声在廊道里响了一阵，渐渐远了。
宁儿在妙锦怀里待了一会儿，开始犯困，脑袋一点一点往下垂。
妙锦把她抱到床边放下，盖好被子，然后走回来。
她重新坐到妆台前，把嫁衣拿起来，开始叠。
动作和八年前一模一样——先把袖子折平，领口对齐，云纹沿着纹路顺好，沿每一条折痕压平了再叠下一折。
叠到那条收边时，她的手指停了一下，像在确认那道缝线还完好。
没有拆过，没有磨损，没有开线。
她轻轻按了按那个位置，继续往下折。
叠完，她把嫁衣放回箱底，合上箱盖。
箱盖合拢时发出一声轻响，和八年前一模一样。
我走到她身后半步，看着她把箱盖合上。她说了一句，声音不高，像在说一件已经确定的事：“八年了，你长了一寸。这八年你做了很多事，肩宽只多了一寸。一寸不多，够用。”
我站在她身后没有动。
她说得对。
我做了很多事，肩宽只多了一寸。
很多事情变了，那件嫁衣还能合身。
她叠的不是衣服，是时间。
她把八年的时间折进一件嫁衣的折痕里，压平，叠好，放进箱底。
然后她在灯下看了我一眼，说：“改天我把它收收窄。再穿的时候，得比现在合身。”
她说“再穿”的时候，语气里没有“如果”。
她说的是“当”。
我伸手把她鬓边一缕散落的头发拢到耳后。
她没有躲，只是微微侧了侧脸。
她的耳朵碰到我的指节，凉凉的。
“你当年缝那道领口的时候，缝了三次。”我说。
“嗯。”
“为什么是三次？”
她想了想：“第一次太紧，第二次太松，第三次正好。”
“你怎么知道第三次正好？”
“因为第三次缝完，我试穿了一下。你站在旁边看了一眼，没说话。你没说话，就是正好。”
我想起来了。
那天我确实站在旁边，看着她低头缝那道领口。
我什么也没说，因为不知道该说什么。
原来她一直在等我说什么，而我没说，她便知道了答案。
灯还亮着。
角落那盏铜灯的火光被窗外透进来的夜风晃了一下，又稳住了。
宁儿在床上睡得正熟，呼吸均匀。
院子里传来承煜和承烨追逐的声音，远远的，像隔着一层水。
妙锦站在我面前，没有再说话，只是把手伸过来，扣住了我垂在身侧的手。
她的掌心温温的，指腹上有一层薄薄的茧，是这些年握针线磨出来的。
我握住她的手，没有松开。
那件嫁衣躺在樟木箱底，和八年前洞房夜叠好时一样安静。
领口那道缝了三次的收边还保持着原先的弧度，没有被时间拉松。
它还在等着下一次被穿上。
（本章完）
