建弘四年三月，朱允炆的第二封信到了。
距离上一封，隔了整整一年。
封皮上依旧写着“陛下亲启”，字迹比上一封更稳，笔画收尾处不再有轻微的颤抖。
拆信时，日光正从东窗透进来，落在纸面上，把墨迹映成深褐色。
这一封比上一封长。他写了三页。
第一页说，封地的实务科选拔已经完成两轮，录取二十三人。
他把名单附在信后，名字后面注着来处和专长。
上一封信里那个答水利策论的周守渠，如今已入了府衙属官序列，管水利。
还有一个叫吴元明的，跑过十几年商路，从封地往南到海边，哪条路好走、哪条路有匪、哪条路雨后必断，全在他脑子里。
另有一个陈老实，是个老丈量手，量了半辈子田，不用绳子，只看日头就能估出亩数。
这三人，一个管水利，一个管商路，一个管丈量。
朱允炆在信里写：“臣兄试了两年，才知道地方上不是没有能人。是他们进不了考场。现在门开了一道缝，他们就进来了。”
我读到这句，停了一下。
一年前他写“试成了算陛下的，试不成算臣下的”，语气里还有一点孤注一掷的郑重。
如今他不这么说了。
他只是把名单列出来，把每个人放的位置写清楚，像在交代一件已经落地的事。
他不问对不对，因为他已经知道对不对了——那些人进了府衙，渠在修，路在通，田在量。
答案在那些事里，不在信里。
他年纪比我大，正史上那个坐在皇位上不知所措的少年是他，被贬离京的也是他。
如今他在封地扎了根，却依旧守着臣子的本分。
这声“陛下”叫得自然，像是他早就想明白了——位置是位置，本事是本事，两样东西不必混在一起。
第二页说他设了一个“集议分堂”。
这不是他预先想好的，是那二十三个实务科举子里的一个向他建议的。
那人叫孙敬，原是凤阳府的书吏，考了三次八股都没中，这回实务科考的是“如何催收积欠不伤民力”，他答得最好。
进了府衙之后，孙敬对朱允炆说：“王爷，我们考上了官，却不知道老百姓想要什么。能不能让他们来说？”
朱允炆在信里写，他想了想，同意了。
他在府衙外面搭了一间棚子，让百姓在固定的日子进来说话。
第一个月来了七个人，说了七件事。
五件是修桥补路，两件是邻里纠纷。
他一件一件记下，一件一件去办。六件办完了，一件还在办。
他在信里写：“臣兄起初以为他们会说什么大事。可他们说的都是小事。桥断了，走不了路。路冲了，运不了粮。两家争地界，争了三年。臣兄办完那六件事之后，来棚子的人多了一些。第二个月来了十九个，第三个月来了三十几个。他们说的还是小事。但小事办多了，好像就不是小事了。”
我读到这里，把信放在案面上。
他说得对。
陈良站起来的那个下午，说的也是小事——有人在威胁他的家人。
但那件小事背后是清丈，清丈背后是田赋，田赋背后是国本。
小事从来都不小。
但还有一层，朱允炆没写，我替他想到了。
他搭那间棚子的时候，一定有人笑他——一个被贬的王爷，不琢磨怎么回京，不结交朝臣，不写诗作赋表明心迹，却蹲在府衙外面听老百姓说哪条路断了、哪块地争了三年。
这算什么？
可正是这间棚子，让那二十三个考出来的实务官有了去处，让百姓知道府衙的门朝哪边开。
他不争一时，他在争一世。
争的是封地能不能长出新的根。
我放下信，走到窗前站了一会儿。
自上而下的改革，我在京城推了几年，设集议堂、开实务科、行清丈，每一步都有人拦。
奏折雪片似的飞上来，说我坏了祖制，说我任用小人，说我不敬先帝。
我挡得住，是因为我坐在这个位置上。
可朱允炆在封地做同样的事，没有皇权护着，没有百官撑着，他靠的只有他自己和那二十三个从土里长出来的实务官。
他比我难。
但他做得比我稳。
第三页，他问了我一个问题。
“陛下，你在京城设了集议堂，你让他们说话的时候——他们说的第一句话是什么？”
他问了一个好问题。
我提笔回信。
写得很短，和上次一样。
只写了一句话：
“他们说‘我怕’。怕完了继续说。你那边呢？”
写完，我坐在案前又看了一遍朱允炆的信。
他在封地做的事不大——设了一个选拔，搭了一间棚子，记了七件事，办了六件。
但他在做。
他坐在封地的书房里，面前摊着自己出的考题，旁边放着一本记了七件事的本子。
他在学。
他学得比我慢，但他学得比我扎实。
上一封回信，我只写了“你只管试”。
如今看来，他确实在试。
常森进来时，我把信递给他看。
他接过信，看了一遍，又看了一遍。
放回案面时，他说：“陛下，这位王爷在封地做的事，比很多坐在高位上的人做得都实。”
我点了点头。
朱允炆做的事不大，但每一件都落了地。
他没有急着证明什么，只是把那间棚子搭在那里，等人走进来。
第一个月七个人，第二个月十九个，第三个月三十几个。
那些人走进去的时候，手里攥着的都是自己的日子——一座断了的桥、一条冲了的路、一块争了三年的地界。
他把那些日子一件一件接过来，一件一件办。
那些事办完之后，棚子外面的人就多了一些。
那间棚子还在封地府衙外面搭着，等第八个人走进去。
第八个人会带着他自己的那件小事走进来，坐在朱允炆对面，开口说话。
朱允炆会听着，记下来，然后一件一件去办。
我回的那封信已经上路，正沿着官道往南走。
他会收到，看完，然后继续坐在那张桌子后面，等第八个人走进来。
那间棚子会一直在那里搭着，棚子下面的人会越来越多。
窗外的杏花已经落了，叶子正在一片一片地展开。
那些叶子不急不慢，一片接一片，像一封已经寄出去的信，正被一路的日光和雨水慢慢送达。
（本章完）
