常森在解散听潮阁之前，从旧档里翻出了一幅画像。
他进来的时候手里没有拿文书，怀里抱着一只旧木匣。
木匣不大，边角的漆皮已经磨掉了大半，露出下面灰白色的木纹。
他把木匣放在案面上，打开。
里面是一幅画像。
画轴是普通的竹木轴，轴头的绳带已经断了半截，像被翻动过很多次又随手扎起来的。
画卷展开的时候，纸面发出轻微的摩擦声。
画像画的是一个年轻女子。画技不算好——人物线条不够圆润，用色也偏平，像是出自不熟练的画师之手。
但那眉眼之间透出的气质，让人一眼就能辨认出她是谁。
她坐在一把椅子上，手搭在膝上，穿着一件素色的衣裳。
脸型偏瘦，下颌线条柔和，眉眼之间的神态透着一种安静的专注——像是正在听谁说话，又像是已经习惯了不打断别人。
她的目光笔直地望着前方，看向画外某个点的位置。
我第一次看见母亲的脸。
她走的时候我才出生十一天，记不清她的长相。
这幅画画的是她十五岁的样子——还没有进宫、还没有嫁给父亲、还没有生我。
画像的颜色已经褪了一些，画纸泛黄，像一枚被放置了很久的凭证。
“陛下，”常森的声音从侧面传来，不高不低，“这幅画是臣画的。长姐出阁前，臣在一个雨过天晴的下午画了这幅像。”
我的目光从画像上收回来，落在他脸上。
他站在案前，像一棵被种在那里等风确认完方向的树。
常森是先母嫡亲的三弟，是我嫡亲的三舅。
先母入宫前，这幅画留在常家老宅。
后来长姐入宫，把画带进了宫，挂在她寝殿的侧墙上。
她在宫里住了几年，那幅画就在那面墙上挂了几年。
她离世后，常森求我父亲把画像取了回来。
那些年他在宫外经营着听潮阁，画像就锁在他住处那只旧木匣里，和几件先妃旧物放在一处。
他带着它走过很多地方，从京城到凤阳，从凤阳到北境。
在那些漫长的、无处可去的日子里，这幅画一直陪着他，像一枚被搁在角落里但从未被丢弃的凭证。
我可以改变许多人的命运，常森功劳占了大半。
而这幅画，是他替长姐守了二十多年的东西。
我站在画像前面看了很久。
日光从侧面照过来，落在画纸表面上，把那些已经泛黄的纸纤维照得一清二楚。
画上的人坐在那里，十五岁，还没有嫁人，还没有生我。
她在出阁前让三弟替她画下这幅像，然后带着它进了宫，成了太子妃。
她在生完我十一天后走了。
她走的时候我才十一天。
那幅画像就一直留在常森手里。
他替我保管了那么多年，直到听潮阁要解散了，他才把它翻出来，送到我面前。
我开口说了一句话，声音不高，像是说给那幅画像听的，也像是说给自己听的：“你走的那时候我才11天。我活了二十三年了。你留给我的那半枚铜角我一直戴着。”
画像不会回应我。
它只是一张纸，一张用墨和颜料画出来的轮廓。
但那画像上的人一直在看我，目光穿过画纸、穿过二十多年的时间，落在站在她面前的人身上。
她的目光里没有遗憾，没有感叹，只有一种安静的、已经被时间磨平了棱角的注视。
常森站在身后没有说话。
他站在那里，没有催，没有问，没有替画像里的人回应我。
就在这时，门被推开了。
承煜跑了进来，手里攥着一朵从院子里摘的杏花，花瓣已经被他捏碎了两片。
他跑到我跟前，正要说什么，忽然看见了案面上那幅展开的画像。
他停住了，歪着头看了一会儿，然后问：“父皇，这是谁？”
我低头看着他，答：“是你祖母。”
承煜凑近了一步，盯着画像看了一阵，说：“她长得有点像母后。”
我愣了一下，仔细看了看画像上的眉眼。
他说的不完全对，但他说出了某种东西——那种安静地注视着前方的神情，确实和妙锦有三分相似。
不是五官的相似，是那种安静地看着前方的姿态，不偏不倚，像在等一个人开口，又不着急他开口。
承煜没有追问更多。
他把手里那朵残了的杏花放在画像旁边，说了一句“给祖母”，然后就跑出去了。
杏花落在画像的边角上，花瓣的浅粉色和画纸的泛黄配在一起，像是一小片春天被搁在了一段旧时光旁边。
妙锦是在承煜走后进来的。
她大概是听到了承煜的动静，过来看看。
她走进来，一眼看见了案面上的画像，脚步放轻了。她走到案前，没有出声，只是站在我身侧半步的位置，低头看那幅画。
她看了很久，然后说：“这就是你母亲。真美！”
“嗯。”
“你像她。”她说，“下巴和额头像。”
我转头看她。
她盯着画像，目光很专注，像是在用自己的方式把画像上的人记住。
然后她伸出手，把那朵承煜留下的杏花从画像旁边拿起来，看了看，把它插在了案角那只青瓷笔筒里。
杏花歪歪斜斜地立在笔筒里，花瓣朝着窗外有光的方向。
“挂着吧。”她说，“别收起来。”
我点了点头。
我伸手把画像拿起来，走到书房的侧墙前，把它挂在了书案侧面的墙上。
挂完那幅画之后，我退后几步看了看位置——画像挂得端正，像一枚被钉好了的定位点。
从那天起，我批折子的时候一抬头就能看见她。
她坐在那把椅子上，手搭在膝上，目光平视前方。
我低头批折子的时候，她就在斜上方安静地坐着。
我抬起头的时候，能看到她的侧脸被窗外的日光映出一层柔和的轮廓。
我从怀里摸出那枚铜角，把它放在掌心里，握了一会儿，然后放回去。
那朵杏花在笔筒里立了三天，花瓣慢慢干了，从浅粉色变成了更深的红。
妙锦没有把它扔掉。
她把它从笔筒里取出来，夹在了一本书里。
那本书后来放在了画像下面的架子上，像是给画像里的人留了一封信，信上只有一朵干花。
（本章完）
