我靠在椅背上，看着他。
常森这个人，忠心，能干，可他有一个毛病——他总想替朕把事办干净。
他理这张名录，理出了三十七个暗中抵制的人，就想把这三十七个人都办了，让新政路上干干净净。
可他忘了，路是走出来的，不是扫出来的。
扫干净了这条路，下一条路还有三十七个人。
“常森，朕给你讲个事。”我说，“朕刚登基那年，你记不记得，朕问过你一句话——新政最难的是什么？”
“臣记得。臣答的是‘旧习惯’。”
“你答得对。可朕今日要补一句——旧习惯不是靠办人办掉的。你办了一个高嵩，还有十个高嵩。你贬了三十七个暗中抵制的，还有三百七十个没列上名录的。病根不在人，在习惯。习惯是靠一代一代人改的，不是靠一张名录办掉的。”
常森沉默了很久。
灯芯又爆了一下，他没去剪。
“那陛下打算怎么办？”
“朕打算，名录留着，人先不动。”我说，“高嵩那边，蒋瓒继续看着，不设套，不引他，只看着。吕稷那边，话已经递了，他自己会动。暗中抵制的那批人，该记的记，该核的核，可先不调不贬。朕要看看，他们自己会不会动。”
“自己动？”
“高嵩若缩回去，他手下的人就会慌。慌了，就会有人想撇清自己。撇清自己的人，就会想法子做点实事出来，证明自己跟高嵩不是一路。这些人一动，暗中抵制的网就松了。网松了，比朕硬收，强得多。”
常森想了一会儿，缓缓点头：“臣明白了。”
“你明白什么了？”
“臣明白，陛下要的是让他们自己动，不是臣替他们动。”常森说，“臣理这张名录，是想替陛下收网。可陛下要的，是让他们自己往网里走。”
“你总算想明白了。”我说，“收网容易，可收了网，网里的人是朕抓的，不是他们自己走进来的。他们自己走过来的，才服气，才长久。你把那河南知县办了，换个新人去，新人就不拖了？新人拖起来，你还得再办。办到什么时候？办到天下没人可办？”
常森把名录重新用青布裹好，却没有立刻走。
他站在案边，犹豫了一下，还是开了口：“陛下，臣还有一事。”
“说。”
“臣理名录的时候，把方从哲归到了‘摇摆观望’。可臣看他近日的样子，像是要往‘积极推行’那边靠。臣想问问陛下，方从哲这个人，要不要再推一把？”
“不用推。”我说，“方从哲这个人，你推他，他反倒往后退。你不推他，他自己会往前走。他今日在集议堂上说的那番话，两边都不讨好，可他说了。他说了，就说明他自己在往前走。朕若再推他一把，他反倒觉得朕在逼他站队。他这个人，心里有条线，你逼他跨线，他宁可不跨。他自己想跨了，才跨得稳。”
“那臣就不管他了？”
“不管。”我说，“让他自己走。他走稳了，比朕推他十把都强。”
常森应声退下。
走到门口，又折回来，低声道：“陛下，臣今日理这张名录，理出个想法——臣想把名录抄一份，存在暗格里。”
“暗格里已经装了不少东西了。”我说，“父亲的信、七十三件清单、七行字，如今再添一张名录。”
“臣知道。”常森说，“可臣觉着，这张名录该存。存着，往后陛下要看，随时能看。存着，往后永安郡王要看，也能看。”
我看了他一眼。
“你是想给朱允炆留一份？”
“臣不敢。”常森说，“臣只是觉着，这张名录上记的，不只是人名。记的是新政推了五年，谁在推，谁在拖，谁在暗中抵制。这些东西，陛下现在用不上，可将来说不定用得上。臣理名录的时候，有一回翻到听潮阁旧档里一张纸条，是陛下登基第二年写的，上头就一句话——‘今日谁在办事，记下来’。臣看着那句话，才动了理名录的心思。”
我愣了一下。
那句话我自己都忘了。
登基第二年，新政刚铺开，每天递上来的折子堆成山，我怕自己记混了谁在真办事、谁在说空话，随手写了张纸条压在案上。
后来纸条不见了，我也没找。
原来进了听潮阁的旧档。
“存吧。”我说，“暗格满了，就再理一理。”
常森应声退下。
我拉开御案下的暗格，把父亲的信、七十三件清单、七行字一一取出来，摆在案上。
三样东西，三样分量。
父亲的信已经有些发黄，折痕处薄得透光；七十三件清单的边角被我翻得起了毛，有几处字迹模糊了，是手指头磨的；七行字的墨迹倒是还新，那是去年才写下的，笔锋还带着墨的亮。
常森的名录搁在旁边，青布还没解开。
我没有立刻打开，只看着那方青布，看了好一会儿。暗格满了。
可满了，也得装。
我把东西一样一样放回去，最后把名录搁在最上面。
合上暗格时，锁舌入扣，发出一声轻响。
那声响过后，御书房里静得很。
我坐在案前，手搁在暗格的盖板上，能感觉到木纹底下那摞纸册的厚度。
父亲的信在最底下，七十三件清单压在上面，七行字又压一层，如今再加上常森的名录。
四样东西摞在一处，暗格里的空间只剩两指宽。
我想起父亲写信那年，暗格里只有一封信。
后来添了清单，添了七行字，如今又添了名录。
暗格没变大，装的东西越来越多。
往后还得装——装评议榜的存底，装集议堂的档，装蒋瓒的笺纸，装方从哲译书馆的书目。装到哪一天装不下了，就该换个大些的匣子了。
可换匣子容易，换天下难。
我松开手，把暗格的盖板推严，起身走到窗边。
杏树的枝影在窗纸上晃，夜深了，风凉了，远处传来巡夜的梆子声，三更天了。
常森的名录搁在暗格里，跟父亲的信挨着。
父亲写信那年，常森还在听潮阁里替我理那些见不得光的旧档。
如今他理出一张见得了光的名单，搁在了父亲的信上头。
（第241章完）
