建弘七年正月底。
考功司的季报送到御案上时，天还冷着。
窗外那棵杏树光秃秃的，枝桠抵着灰白的天，一点芽也没有。
季报不厚，薄薄几页。
考功司的笔吏写得很规矩，一行一行，连标点都不肯多用一个。
我翻到“未行十六件”那一栏，看见三件已动，五件在动，八件未动。
译书馆排在最前面。
“未动”两个字，写在纸上轻飘飘的。
可真落到衙门里，就是领办人一天一天地跑，一扇门一扇门地敲。
敲不开，回来写“未动”；再敲不开，下季还写“未动”。
写到第三季，连领办人自己都不信能动了。
我在“八件未动”旁边批了四个字：谁领的，谁报。
批完，我把笔搁下，又看了一遍。
新政从“皇帝清单”变成“朝廷考成”，说起来只是一句话，落到纸上，就是这十六件事、几十个衙门、几百个领办人的名字。
名字后面若没有季报、没有核验、没有申述，分派单就是一张纸。
常森站在下头，见我停笔，低声道：“陛下，礼部仪制司主事方从哲求见。他说……他是来报罪的。”
“报罪？”我把季报合上，“让他进来。”
方从哲进来时，袍角上还带着风。
他走得很急，额角有薄汗，可一进御书房，步子立刻收了，跪下行礼，头低得很低：“臣方从哲，领译书馆事。本季未行，臣请罪。”
我没叫他起，也没叫他一直跪着。
只问：“报什么罪？”
“译书馆停滞。臣领的差事，臣报。”
“停滞在哪儿？”
方从哲沉默了一下，像是把一路上想好的话又咽回去，重新拣能说的说：“吏部高郎中说，译书馆员额与通译俸禄的文书要再议。国库优先九边、河工，译书馆可以缓二三年。礼部吕侍郎上了条陈，说域外杂书是奇技淫巧，恐开邪说之门。六科给事中把译书馆请购书目和通译名册的部文封驳退回了，说于祖制有违。”
他停了一下，声音更低：“臣奔走吏部、礼部、六科，像推一扇没有轴的门。推不动。”
我看着他。
方从哲是王守直的门生，礼部仪制司主事，译书馆领办。
他不是奸猾的人，也不是能一刀切开乱麻的人。
他夹在师门旧学、同年人情和君命实务之间，肩膀是窄的。
王守直在世时，他是老师身边最规矩的学生；王守直走了，师门旧论没有走，反而一层一层压到他身上。
“高嵩卡你，吕稷驳你，给事中封你。”我说，“你自己呢？你想不想办？”
方从哲伏在地上，没立刻答。
“臣……”他顿了顿，“臣的老师王守直说过，好事做得太快也会变成坏事。臣有时候想，译书馆是不是可以缩减规模，暂缓开馆，先安朝堂之心……”
“然后呢？”我问，“安了朝堂之心，海图谁画？番语谁通？黄海生从马六甲带回来的港口、货价、税规，谁去整理？等佛郎机人的船到了海上，再找通译？”
方从哲不说话了。
他的手指在袖口里蜷了一下，又松开。
“朕不问你怕不怕得罪人。”我说，“朕问你，你心里觉不觉得译书馆该办。”
他抬起头。
那双眼睛里有一种被夹在中间太久的人常有的疲惫，可疲惫底下还有一点没熄的东西。
“臣觉得该办。”他说，声音不大，但稳，“臣只是……不知道该怎么一边办，一边不得罪师门同道。”
“那就先学会一件事。”我说，“该办的事，办。得罪不得罪，朕替你担一半。剩下的一半，你自己担。”
方从哲怔了一下，重新伏下去：“臣明白了。”
我转向常森：“去请吕稷、高嵩来。现在。”
吕稷来得快。
他一身官袍洗得发白，人却站得笔直。
进御书房行礼之后，不等我问，先开口：“陛下召臣，是为译书馆事。臣正有一疏，请陛下收回译书馆成命。”
“说。”
“洪武祖训，禁异邦邪说，防其惑民。陛下开译书馆，购求域外杂书，招通译，译番语，臣以为轻祖宗之法。臣宁获罪，不敢苟同。”
他说这话时，眼睛不躲。
没有贪私，没有挟势，甚至没有给自己留退路。
他真信这个。
他真觉得祖制完美，觉得我躁进，觉得他在守国本。
这样的人最难办——他不怕丢官，不怕贬谪，你拿利益打动不了他，拿威势压不住他。
他站在那儿，本身就是一面旗。
高嵩后到半步。
他行礼很稳，脸上没有吕稷那种硬气，只有一种惯于在衙门里转弯的圆润。
他顺着吕稷的话往下说：“陛下，吕侍郎所虑，是祖制人心。臣所虑，是国库。九边要粮，河工要银，译书馆购书、养通译，一年虽不算多，可也不是小数。臣以为，可暂缓二三年，待国库宽裕再议。”
一个举道义，一个算国库。
一个在明处，一个在暗处。话都说得堂皇。
方从哲跪在旁边，脸色发白。
吕稷忽然转向他：“方主事，你老师王守直在时，最重名教。你今日领译书馆，可还记得师门旧论？”
方从哲的肩膀缩了一下。
我看见了。
吕稷不是要害他，吕稷是真觉得他在走错路。
可这一问，比高嵩卡十道文书还重。
高嵩卡的是经费、是文书、是衙门里的关节；吕稷卡的是师门、是人情、是他夜里睡不着时想起的老师遗言。
前者能用制度破，后者只能靠他自己挣。
“吕卿。”我开口，“你引祖训，朕也引祖训。洪武爷禁的是邪说惑民，不是禁人知道四海有多大。市舶司通番语，钦天监译历书，祖制里都有。祖制要看它禁的是什么，不是看它名字叫祖制，就什么都往里装。”
吕稷抬起头：“陛下，四海之外皆蛮夷，通之何益？”
“海图上的路，不是蛮夷画的，是船走出来的。”我说，“黄海生去马六甲，带回来的不是邪说，是港口、货价、税规。海务司要用，商税司要用，九边将来也要用。你可以说译书馆慢，不能说它无用。”
吕稷还要争，我抬手止住他：“你的奏疏，朕不销毁。送入集议堂档案，公开阅览。朝堂上有人赞成你，有人反对你，都可以去看。朕不贬你，你继续上疏。”
吕稷愣了一下。
他不怕贬，他大概已经做好了贬官的打算。
可我没贬他。
他站在那里，像一拳打在棉上。
（上完）
