建弘六年十二月中，御书房。
金陵的冬特别湿寒。
南边的冷和北边不同。
北边的冷是刀子，割在脸上疼；金陵的冷是水，渗进骨头里，浑身都僵。
秦淮河上的水汽整日不散，糊在半空，城里的风都带着潮，吹到廊下，把砖地洇出一层暗色。
御书房里搁着炭盆，火苗是旺的，可热烘烘的炭气烘得干脸皮，烘不透骨头缝里的冷。
窗纸外头灰蒙蒙一片，云压得低，像捂着一场没落下来的雪。
常森每日添两块炭，说“陛下近来坐得久，火小了烘不透”。
案上摞着年末该批的折子，比平日厚出一截。
各部都赶在年前把年报递上来，一摞压一摞，像年关前赶着交账的铺子。
蒋瓛进来的时候，怀里抱着一摞册子。
三册叠在一起，压得他胳膊微微下沉。
他把册子搁在案角，退后一步，拱手。
“陛下，复核司第二份年报。”
我放下手里的笔。
第一份年报是去年这个时候递的，那时律例通考刚开局，民诉直递才处置了三十余件，冤狱赔偿还只是个折子上的说法。
一年过去，蒋瓛又站在这里，人瘦了一圈，眼窝深了些，可站姿还是直的，手垂在身侧，和当年在锦衣卫时一个样。
“坐。”
“臣站着回话。”
我没勉强。
蒋瓛这个人，从锦衣卫指挥使到刑狱复核使，二十多年里站着回话站惯了。
让他坐，他反而不自在。
“年报里写了什么？”
“三件事。”他翻开第一册，手指点在纸上，“律例通考开局一年，登记洪武以来矛盾三百零七处。其中刑律一百四十二处，户律八十九处，吏律四十三处，其余礼、兵、工三律合三十三处。每一处都注了出处、沿革、冲突之处，附了修订建议。”
三百零七处。
洪武到建弘，不到四十年，一部《大明律》修了又补、补了又修，修到最后前后打架。
地方官判案，同一桩事，翻律例翻出两条相反的条文，怎么判全看翻到哪一条。
“臣举个例子。”蒋瓛翻开册子某一页，“刑律‘盗田野谷麦’一条，洪武十八年定的是‘计赃论罪’，建弘元年新政补了一条‘亲属相盗减等’。两条搁在一处，叔侄争地，侄子割了叔叔田里几担麦子，按洪武旧律是盗，按建弘补条是亲属相盗减等。县衙判了盗，府衙复核说该减等。同一桩事，两级衙门两个判决。”
“最后怎么判的？”
“按府衙的判。可县衙不服，递了申述。集议堂把两条律都抄出来贴在申述墙上，底下百姓看了半个月，有人编了句顺口溜——‘偷叔叔的麦，一半是盗一半不是’。”
我听完，没说话。
一部律前后打架，打到百姓编顺口溜。
顺口溜传得比律文快，传开了，律就不值钱了。
更难看的是，打架的两条里有一条是我自己登基那年补的。
新政推得快，补条一条一条往下发，发的时候各管一摊，发完了没人统合。
补条和旧律并排摆着，底下人翻到哪条用哪条，翻到两条就不知道用哪条。
“第二件？”
“民诉直递处置一百零三件。结案八十七件，在查十六件。结案的八十七件里，田产纠纷四十一件，税赋争议二十三件，徭役不均十一件，其余为户婚、斗殴、商欠。”他翻到第二册，手指停在一行数字上，“八十七件里，有十九件是百姓递了状纸，地方衙门不受，转到集议堂才办下来的。”
“十九件。地方衙门不受的理由是什么？”
“七件说‘无契纸不认’，五件说‘不在本衙管辖’，三件说‘原告未到’，两件说‘事涉官亲，须回避’，两件干脆没写理由。”
“没写理由的两件，是哪两个衙门？”
“南阳府和济南府。”
南阳府。
评议榜上连着三榜“缓”的那个南阳府。
“许敬报了核验人，补了新事，可民诉直递还是不受。”我说。
“许敬报的是清丈和商税的核验人。民诉直递这一块，南阳府通判签了字，可底下县衙不办。许敬管得到府衙，管不到县衙。”蒋瓛顿了一下，“臣在年报里附了一句——通判签字不算办，县衙接了状纸才算办。”
通判签字不算办。
签字是府衙的事，接状纸是县衙的事。
府衙签了字，县衙不接状纸，百姓还是没处递。
“蒋瓛。”
“臣在。”
“你这份年报，三百零七处矛盾、一百零三件民诉、十九件衙门不受，三个数字摆在一起，哪个最重？”
蒋瓛想了想。
“十九件最重。三百零七处是律的问题，一百零三是办了多少，十九件是衙门不办。律有问题可以改，办了多少可以数，衙门不办，是人不办。”
衙门不办，是人不办。
律可以修，数字可以核，人不办，得让人动。
“第三件？”我问。
“第三件在第三册。”蒋瓛没有立刻翻开，手按在册面上，停了一下，“冤狱赔偿条例起草完了。这一件，臣想单独说。”
“说。”
蒋瓛翻开第三册。
“初稿十二条，分三类：错判致死者，赔银五十两，免家属三年赋税；错判致残者，赔银三十两，免两年；错判致流徙者，赔银二十两，免一年。另有一条——错判未致死残流徙者，赔礼、销案、恢复名誉。”
“五十两。”我念了一遍，“一条人命，五十两。”
蒋瓛没有接话。
他站在那里，手垂在身侧，目光落在案面上。
“你觉得够不够？”
“不够。”他说，“可臣在锦衣卫时见过更少的。洪武末年有一桩错判，人关了七年，放出来赔了三两银子，还是原告出的。现在朝廷出五十两，比从前多了。多了，就是往对的方向走了一步。”
往对的方向走了一步。
五十两买不回七年，可五十两写进条例里，下一个错判的人就不用等原告出银子。
“条例里有没有写——错判的官怎么处置？”
“写了。错判致死者，主审官降三级，永不叙用；致残者，降两级；致流徙者，降一级。若主审官已致仕，追夺诰命。”
“降三级。永不叙用。”我念了一遍，“比从前罚俸三个月重，比杀头轻。”
“臣在锦衣卫时，错判的官罚俸三个月，换个地方接着做官。现在降三级，永不叙用，至少断了他再判错的路。”
断了他再判错的路。
（上完）
