建弘六年十二月初，夜。
金陵的冬来得干净。
御书房里搁了炭盆，火不大，就搁在案脚，暖意刚够烘手。
窗纸透风，偶尔一阵风紧了，灯焰晃一晃，又稳下来。
批完最后一本折子，已经过了子时。
常森收走案角的冷茶，换了一盏热的，退到门口：“陛下，该歇了。”
我应了一声，把笔搁回笔架。
站起来的时候，肩胛骨响了一声。
回寝宫的路上，风从廊道口灌进来。
守夜的太监缩在墙角，见我过来忙站直了，我摆了摆手。
妙锦还没睡。
她坐在灯下叠一件旧衣裳，听见我进来，抬头看了一眼，没说话，又低下头把最后一只袖子叠好。
“批完了？”
“批完了。”
她把旧衣裳放到一边，站起来走到柜前，蹲下身，从最底层抽出一样东西。
嫁衣，红的，叠得方方正正，用一块旧蓝布裹着。
“该量肩了。”
每年冬天量一回。
我十五岁那年她十九岁，第一次量的时候她拿尺的手有点抖，量完了说“肩是窄的”。
后来每年量一回，量到今年，我二十五了，她二十九了。
她解开蓝布，抖开嫁衣。
很旧了，袖口有一小处褪了色，可洗得干干净净。
她走到我身后，把嫁衣披在我肩上，两只袖子搭在我胸前。
披上去的时候，她的指尖从我后颈擦过去，凉的，我缩了一下脖子。
她没说话，只把袖子在我胸前一只一只理好。
“站直了。”
我从袖里摸出软尺贴着我肩膀量过去。
从左肩到右肩，量完了，把软尺翻了个面，又量了一遍。
第二遍量完，软尺在手里停了一下。
“宽了多少？”我问。
“一分。”
去年宽了三分，前年半分，大前年没宽。
一年一年量下来，今年只剩一分了。
“还在长。”她说，声音很平。
她把嫁衣取下来，叠好，裹上旧蓝布，放回柜底。
蹲下去的时候手按在柜沿上，起来比去年慢了一点。
“怎么了？”
“没什么。”她把柜门合上，回过头看我，“你今年量肩的时候，手比去年沉。”
“手沉？”
“去年你手搭上来，是搭。今年搭上来，是压。”她走过来，把手掌按在我左肩上，轻轻往下按了按，“去年按下去是实的。今年按下去，你肩膀先塌了一下，才撑住。”
我没接话。
她也没再往下说，收回手，走到案边把炉子上温着的汤药端过来。
“喝了。”
我接过来喝了一口。
苦的。
“蒋瓛说你最近夜里睡不着。”
“是睡不着。”
“喝了能睡。”
我端着碗没急着喝。
妙锦伸手把我袍领上翻出来的一角掖回去，掖完了手没立刻收，在领口上停了一下，把那道褶子抹平。
“你从前领子从来不翻。”
“从前有人替我整。”
“现在没人整了？”
“整的人手慢了。”
她看了我一眼，没接这句话，把碗往我手里推了推。
“快喝。凉了更苦。”
我喝完搁在案角。
她接过碗，站在灯下看了我一会儿。
“妙锦。”
“嗯。”
“你量了十年了。”
“十年。”她把碗搁进托盘，“你十五岁那年第一次量，肩是窄的。后来一年一年量，每年宽一点。宽到前年，开始少了。去年少了，今年更少了。”
“少了不好？”
“少了，就是长到头了。”她说，“人长到头了，就不长了。”
不长了。
二十五岁，长到头了。
她端了托盘要走，走了两步停下来，背对着我说了一句：“你累了。”
不是问，就是说了出来。
“是累了。”
“能歇吗？”
“不能。”
她点了点头，端着托盘往外走。走到门帘前又停下。
“你从前睡觉不翻身。”她没回头，“这一个多月，你夜里翻来覆去，被子都拧成麻花。我替你盖了三回。”
“吵醒你了？”
“没有。我睡觉轻。”她顿了一下，“从前你睡得沉，我不用醒。现在你睡不沉，我就醒了。”
我没说话。
她掀开门帘，又停了一步。
“明年量肩，我还在。”
门帘落下。
我坐在案前没动。
她量肩的时候，我的手搭在她肩上，确实是压着的。
去年是搭，今年是压。
我自己没觉得，她量出来了。
领子翻了她看出来了，夜里翻身她也数出来了。
她不问我累不累，她比我先知道。
我忽然想起刚登基那年冬天，她第一次给我量肩，量完了把尺收进袖里，说“以后每年量一回，量到你不想量为止”。
那时候我以为她在说笑，如今十年过去了，她一回没落下。
十年的手，记着十年的分量。
十年的眼，记着十年的深浅。
我站起来打开暗格，把今日批过的折子放进去，和父亲的信、皇祖父的旧笔、母亲的铜角、七十三件事清单、七行字、周老头的账本抄件放在一起。
暗格已经满了，一样一样摸过去，合上。
锁舌入扣，落回它该在的位置。
嫁衣还在柜底。
明年冬天，她还会把它取出来。
明年冬天，我还在不在？
我没有往下想。
拿起笔，在纸上写了一个字：“量。”
量肩的量，量田的量，量人心的量。
她量了我十年，我量了天下五年。
她量出了一分一分的肩宽，我量出了七十三件事的七成。
她把我的肩量到头了，我把新政推到七成了。
明年冬天，她还会量。
明年冬天，新政还在不在？
我搁下笔，吹了灯。
黑暗中听见里间有极轻的脚步声。
妙锦没睡，她在门帘后面站着。
站了一会儿，转身走回去。
走到一半又折回来，在门帘外面停了停。
“药搁在炉子上了。半夜醒了，自己热。”
“知道了。”
“被子别踹。”
“不踹。”
脚步声远了。
门帘那边再没有声音。
我坐在黑暗里，听见炭盆里最后一点火星“啪”了一声，灭了。
过了很久，里间的门帘轻轻响了一下。
她到底还是出来看了一眼，又回去了。
脚步声很轻，像量肩时软尺贴上来那么轻。
（本章完）
