建弘七年正月初。御书房。
年刚过，廊下灯笼还没摘，红纸被风吹得起了毛边。
窗外那棵杏树光秃秃的，枝杈上积着薄雪，天一暖就往下滴水，滴滴答答敲在石阶上。
承煜六岁了。
他比去年高了一头，站在御案边，下巴刚好搁在案沿上。
他趴在那儿看我批折子，看了很久，没说话。
我批一本，他看一眼。批一本，看一眼。
折子从左边移到右边，一本一本叠起来。
案角的茶凉了，常森换了一盏，他也没喝。
承煜看了一会儿，伸手去够案角的折子。
够不着，踮了踮脚，手指尖刚碰到纸边。
他看了我一眼，我点了点头。
他把那本折子拖过来，翻开，装模作样地看。
六岁的孩子，认字认了两年半，折子上的字认不全，但他在一行一行地指，嘴里念念有词，像是在念，其实是在数一行有多少个字。
“父皇，这本四十二个字一行。”
“嗯。”
“这本呢？”他换了一本。
“三十八个。”
“为什么不一样？”
“写的人不一样。字数多少不碍事，把事情说清楚就行。”
他又翻了一页，发现那行末尾有一个朱笔画的圈。
他用手指头点了一下那个圈，回头看我：“这是父皇画的？”
“嗯。圈了就是看过了。”
“那画了圈，折子就不来了？”
“画了圈，事情就有人办了。办完了，下一本来。”
承煜把折子合上，放回案角。
放的时候没放齐，左边凸出来一截。他伸手推了推，推平了，又看了一眼，才转身趴回案沿上。
案上有一碟点心，常森放的，花生酥。
承煜盯了一会儿，没伸手。
我拿起碟子推过去。
“吃。”
“母后说，父皇批折子的时候不许吵。”
“吃点心不算吵。”
他拿了一块，咬了一口，花生酥掉渣，案面上掉了好几粒。
他趴在案沿上撅着嘴吹，吹不干净，伸出小手一粒一粒捡，捡起来搁进嘴里。
“捡起来的也吃？”
“母后说，粮食不能扔。掉在案上的，案上干净的。”他嚼了两下，又补了一句，“母后还说，父皇案上的点心，能捡。”
“为什么？”
“因为父皇案上只有折子和点心。没有脏东西。”
我看着他，他看着我，腮帮子鼓鼓的，嘴角还有渣。
他吃完一块，又拿了一块，这次没急着咬，先掰成两半，一半放回碟子里，另一半举着往我嘴边送。
“父皇吃。”
“我吃过了。”
“那是上一块。这一块是新的一块。父皇吃。”
我接了。
他又掰了一块，又往我嘴边送。
“够了。”
“不够。父皇眼睛下面有黑，要吃三块。”
“谁说的？”
“我自己说的。我每次吃完点心，眼睛就不困了。父皇吃三块，黑就少了。”
我接过第三块。
他这才满意，把自己那半块塞进嘴里，腮帮子又鼓起来。
吃完舔了舔手指头，舔干净了才往袍子上蹭。
“父皇，你每天批这么多，累不累？”
我搁下笔，看了他一眼。
“不累。”
承煜歪着头看我。
他看了很久，比看折子的时间还长。
目光从我的眼睛移到我的手，从手移到案角的茶，从茶移回我的眼睛。
“骗人。你眼睛下面有黑。”
我没接话。
他从案沿上探过身子，伸手够我的脸。
六岁的胳膊短，够不着，指头在我下巴前面晃。
我把身子往前倾了一点。
他的指尖碰到我的眼下，凉凉的，轻轻按了按。
“这里。两个眼睛下面都有。黑的。像没睡够的样子。”
“昨晚批折子批晚了。”
“前天呢？”
前天也批晚了。
“大前天呢？”
我没说话。
承煜缩回手，低头在自己袖子里掏。
掏了半天，掏出一张叠得四四方方的纸，展开，上面用炭笔画了好多道道，长长短长短，排了整整齐齐的几列。
他翻到最后一列，指着最下面那道最长的黑线。
“这是昨天。比前天的长。”他抬头看我，“父皇的眼睛，一天比一天黑。”
“你画的？”
“我画的。母后说，画下来就能比了。不画，记不住。”
他把那张纸翻过来，背面还有，画到一半。
他用手掌把纸压平，沿着原来的折痕叠好，塞回袖子里。
塞的时候袖子口卷进去一截，他低头抠了半天没抠出来，我伸手替他抻了一下，他顺势把手伸进袖子，拍了拍。
然后他又从袖子里掏出一样东西。
我低头一看，是支炭笔，短得只剩一小截。
他踮着脚，把炭笔往我手里塞。
“父皇，你画。”
“画什么？”
“画今天。今天你批了九本，画九道。明天画七道。等画到零道，父皇就歇了。”
我握着那截炭笔，在承煜那张纸的背面，画了九道。
长短不一，和前面他自己画的一样歪。
承煜看了，说：“有一道歪了。”
“嗯。手酸了。”
“那父皇明天少画两道。后天再少两道。”
“好。”
他把纸拿回去，对着光看了看，又叠好塞进袖子，拍了拍袖口，确认放稳了。
“父皇，你歇一天行不行？”
“不行。折子不等人。”
“折子不等人，人也不等折子。”他说，“母后说的。”
妙锦说的。
她量肩的时候说过这句话。
承煜记住了。
“父皇，你是不是不想歇？”
我没回答。
“你是不是觉得，歇了就对不起谁？”
我还是没回答。
“你对不起你自己。”他说。
说完，他从案沿上滑下去，站在地上，仰头看着我。
站了一会儿，转身要走。
走了两步又回来，踮着脚把案角那碟花生酥推到我手边。
“你吃一块。吃了就不累了。”
“谁跟你说的？”
“我自己想的。吃东西就不累了。我跑一下午，累了，吃一块就不累了。”
他看着我，等我拿。
我拿了一块。他点了点头，转身跑了。
跑到门口撞上帘子，帘子裹了他一下，他扯开钻出去，帘子落回来晃了两晃。
我坐在案前，看着他的背影消失在门帘后面。
案角的茶凉了。
常森站在门口，没有进来。窗外的雪还在滴，滴在石阶上，一下一下的。
手里的花生酥还有半块，我咬了一口。
掉渣，掉在折子上。
我低下头，翻开下一本折子。
笔尖落在纸面上，很稳。
可写完一行字，我看了看，有一笔微微歪了。
（上完）
