建弘六年十月末，淮安。
沈泰安到淮安那天，下着小雨。
码头湿滑，石阶上长着青苔。他穿着旧袍子，袍角卷起来别在腰带上，草鞋踩在石阶上，一步一滑。
身后跟着三个工部的人，两个漕运司的，还有一个本地县衙的书吏。
第十二条线验收完不到半个月，他就上了第十三条线。
第十三条线从淮安到济宁，二百里中间五个码头。
淮安是第一个，也是最大的一个。
码头边停着百来艘船，桅杆在雨雾里像一片没长叶子的林子。
搬运工扛着麻袋在跳板上走，号子一声接一声，混着雨声和江水声。
沈泰安站在码头边看了一会儿。
“这条线，以后谁管？”
“漕运司淮安分司。”书吏答，“第十三条线的五个码头里，淮安是唯一一个没有道路章程的。船靠了岸，货下了船，从码头到仓库这一段，谁走哪条道、谁先谁后，没有章程。搬运工抢道，商船抢位，每天吵三回。”
“吵了多久？”
“吵了十年。以前有人提过立章程，漕运司说‘码头的事不归我们管’，县衙说‘道路的事不归我们管’，工部说‘淮安的事不归我们管’。三个衙门都不管，吵了十年。”
沈泰安没有说话。
他沿着码头走了一圈。从东头走到西头，从岸边走到仓库，从仓库走回岸边。
走了三趟。
第一趟看路，第二趟看人，第三趟看货。
第一趟，他看见东边的石板路被独轮车磨出一道浅槽，车辙里积着雨水，亮晃晃的。
西边却是土路，雨一泡，烂成泥浆，脚印、车辙、牲口蹄子印叠在一起，分不清哪条是路。
第二趟，他看见搬运工扛着麻袋从跳板上下来，东边的人一路小跑，西边的人走三步陷一步，嘴里骂着，脚下不敢停。
第三趟，他看见货。
东边仓库门口堆着米袋、盐包、布匹，账房先生坐在檐下打算盘；西边仓库后门窄，车进不去，只能靠人扛，扛到一半，麻袋破了，米撒在泥里，扫都扫不起来。
走到第三趟，他在码头西头的一个棚子前停下来。
棚子里坐着一个老头，六十来岁，面前摆着一张矮桌，桌上放着账本、算盘、一壶茶。
老头戴着老花镜，正在记账。
每过一艘船他就抬头看一眼，在账本上写一行字。
沈泰安走过去，站在棚子外面。
“老人家，记什么账？”
老头抬头看了他一眼。“你是谁？”
“工部的。来看码头。”
“工部的？”老头把老花镜往下拉了拉，“工部的人十年没来过淮安码头了。”
“以前来过？”
“来过一回。十年前。来了三个人，站在这看了一炷香，走了。走的时候说‘回去研究研究’。”
“研究出来了？”
“研究出来个屁。”老头指了指码头，“你看这路，东边宽，西边窄。船靠东边，货卸得快；船靠西边，货卸得慢。为什么？因为东边有条石板路通仓库，西边只有土路。下雨天土路烂成泥，扛麻袋的走一步陷一脚。商船都想靠东边，东边就挤。挤了十年，没人管。”
沈泰安低头看那本账。
账本封面磨得发白，上面写着四个字：“码头日志。”
他翻开一页，上面记着：“九月十七，辰时，浙船三，米二百石，东道，三十人，一个半时辰。午时，盐船一，西道，陷车，误两时辰。”再翻一页：“九月十八，雨。东道挤，西道断。商船五争位，吵至县衙，未决。”
字写得歪歪扭扭，可船名、货数、人数、道别、时辰，一样不缺。
“记了多少年？”
“十二年。”
“为什么记？”
“我在这坐了十二年。十二年前我想找漕运司说路的事，没人理我。我想找县衙说路的事，也没人理我。我就想，没人理，那我就自己记。记清楚了，总有一天有人看。”
沈泰安把账本翻到最后一页。
最后一页上写着一行字：“东宽西窄，东快西慢。东边石板路，西边烂泥路。若把西边也铺石板，东边不挤，西边不慢。”
“这是你想的？”
“是我算的。”老头指了指算盘，“我算了十二年。西边铺石板要多少钱，用多少工，多少天能回本。都算清楚了。”
“多少？”
“三百丈石板，石料加人工，二百两上下。工两个月。铺成之后，西边卸货快一半，东边不挤，商船不用抢位。一年少吵三百回，少误的船期折成银子，不止二百两。”老头看了他一眼，“账本上都写着。”
沈泰安合上账本，看着老头。
“老人家姓什么？”
“姓周。码头记账的。”
“周先生，”沈泰安说，“你这些话，我带回工部。”
周老头看了他一眼。
他看了很久，然后点了点头，没有说话。
沈泰安离开码头的时候，雨停了。
天边露出一道亮光，照在江面上，把水照成一片浅金。
他回头看了一眼周老头的棚子。
棚子很小，矮桌很旧，老头的背影在暮色里像一块码头上的石头，不起眼，但踩上去稳。
他没有直接回客栈，先去了西边那条土路。
土路从码头西头绕到仓库后门，三百来丈，泥深没踝。
他蹲下去，用手按了按泥，泥里混着碎草和煤渣。
车辙积着水，一脚踩下去，水漫过鞋面。
仓库后门果然窄，只容两人并行，车进不来，货只能靠人扛。
他站在后门口看了一会儿，又走回西头，量了路宽，记了坡向，才回客栈。
他写了一封折子。
折子上写：淮安码头道路章程，三个月内拿出。
附周老头账本抄件一份，十二年记录，一日不落。
折子末尾写：“修到下一个跑得动的人来接。”
写完后，他把折子封好，交给随行的书吏。
“明天一早发。”
“沈大人，您呢？”
“我去西边看看那条土路。”
书吏走后，沈泰安站在客栈窗前。
窗外是淮安城的夜，灯火稀稀落落，远处的码头方向漆黑一片。
他站了一会儿，然后坐下来，铺开一张纸，开始画西边土路的草图。
画到半夜，灯油耗了一半。
他搁下笔，揉了揉手腕。
手腕上有旧伤，是去年跑第十二条线时从跳板上摔下来留下的。
阴天疼，雨天更疼。
今天下了雨，手腕一直在疼。
他没有歇。
他站起来，走到窗前，看了一眼码头方向。
天太黑，什么都看不见。
但他知道码头西头那个棚子里，周老头还坐在那张矮桌前，戴着老花镜，就着一盏油灯，一艘船一艘船地记。
记了十二年。
（上）
