建弘六年十月初，集议堂。
第三榜贴出那天，榜旁多了一面墙。
墙上并排三栏：左栏“核验人”，中栏“申述”，右栏“回复”。
三栏下面是空白格，等各司各府自己填。
第一栏填的是礼部。
核验人：方从哲。申述：礼部仪制司递，集议堂附旨意原文，言“译书馆筹备未及预期”。
回复：礼部次日撤回申述，补报译书馆筹备进度三事。
第二栏填的是工部河道司。
核验人：河道司郎中赵元朗。
申述：无。
回复：河道司核验两段河道，报“中”。
第三栏填的是南阳府。
核验人：未报。
申述：未报。
回复：南阳府补报三事。
三栏贴出去，集议堂门口比前两榜多了一倍的人。
半个月后，我又到集议堂。
申述墙上的字多了。
礼部方从哲递了第二份申述，说译书馆筹备进度报了，可礼部仪制司的核验记录还没补。
集议堂附了核验记录抄件，礼部次日补了记录。
工部赵元朗也递了申述，说河道司报了“中”，可核验的两段河道里有一段还没验收。
集议堂附了验收记录，河道司次日补了验收。
南阳府的核验人栏还是空的。
补报了三事，可三事都是旧事。
旧事补了，新事没报。
新事不报，核验人不填。
陈良站在墙前，从第一栏看到最后一栏。
他看完礼部，又看工部，再看南阳府。
“礼部补了记录，工部补了验收，南阳府核验人还是空的。”
“空着，天下人都看得见。”常森答。
“礼部递了两次申述，撤了两次。方从哲这个人，看着不声不响，可礼部的折子比往年多了三成。”
赵成接道：“方从哲是王守直的门生。王守直挡了陛下十年，他死后，门生还在礼部。可方从哲没有挡。他递申述，撤申述，补记录。他在做实事。”
“做实事的人，比挡路的人难对付。”我说。
陈良和赵成转过头，看见我站在角落里，忙拱手：“陛下。”
我走到申述墙前，看着三栏。
“礼部的核验人填了方从哲，申述栏有，回复栏有。工部的核验人填了赵元朗，申述栏有，回复栏有。南阳府的核验人空着，申述栏空着，回复栏补报了三事。”
“三栏空白格，三种填法。”赵成说。
“三种填法，三种人。”我说，“礼部填满了，说明他们在动。工部填满了，说明他们在追。南阳府只填了一栏，说明他们还在看。”
陈良道：“还在看的，下榜还是空着。”
“空着就空着。空着比填假的好。空着，天下人都看得见。看得见，就有人问。有人问，就有人答。有人答，就有人动。”
常森在一旁低声说：“第二榜时许敬报了名，可第三榜申述墙是新表，核验人栏他还没填。他递话来说，‘等申述一起填’。”
“等申述一起填。”我念了一遍，“报了名，不填表，等申述。他是怕申述递上去没人接，名字先挂着，等看准了再填。”
“旧事补了，新事没报。新事不报，下榜还是缓。”陈良说。
“缓不可怕，”我说，“怕的是缓了不报。南阳府补报了三事，可核验人一栏空着。空着，天下人都看得见。”
我转向常森。
“下一榜，核验人一栏必须填。不填的，榜上记‘未报’。未报的，下榜核验人栏再记‘未报’。记两次的，考功司记过。”
常森应声。
散会之后，我回到御书房，翻开蒋瓛的折子。
蒋瓛写：申述墙贴出半个月，集议堂收到申述二十一份，回复十八份，未回复三份。未回复的三份，两份是地方府衙，一份是工部营缉司。工部营缉司的申述是“考评不公”，集议堂附了核验记录，营缉司次日撤诉。
他又写：“申述墙上的字不多，可申述墙下的申述多了。申述多了，说明他们在看榜。看了才会递申述。递了，才会被回复。回复了，才会撤诉。撤诉了，才会补报进度。补报进度了，下榜才会变。可还有三份未回复。工部营缉司撤了，地方府衙没撤。”
我在折子末尾批了两个字：“继续。”
继续。
推不动也推。
推一寸是一寸。
批完，我把折子放进暗格。
暗格里原有父亲的信、皇祖父的旧笔、母亲的铜角、七十三件事清单、未行十六件分派单、七行字、通州回执、商税司月报、湖广折子、封地来信、承煜的画、第二榜抄件。
现在又多了一份蒋瓛的折子。
一样一样摸过去，合上暗格。锁舌入扣，落回它该在的位置。
妙锦进来了，手里端着一碗汤药。
“蒋瓛说你今天没喝药。”她把碗放在案角，“喝了。”
我端起碗，喝了一口。苦的。
“申述墙又贴了？”
“贴了。礼部补了记录，工部补了验收，南阳府核验人还是空的。”
“空着就空着。空着比填假的好。”
妙锦看了我一眼，没有说话。
她站在那里，安安静静的。
她还是那么美，岁月在她脸上好像没有留下痕迹，但我还是在她眉稍眼角发现些许疲惫。
“承煜今天描字了吗？”
“描了。描的是‘实’字。”
“实？”
“他说，‘父皇批折子，都是实。驿站是实，回执是实，言字碑也是实。’”
我放下碗。
承煜六岁，他不知道什么叫申述墙，什么叫集议堂，什么叫核验人。
他只知道父皇每天批折子，折子上写的都是实。
驿站是实，回执是实，言字碑也是实。
“他描得直吗？”
“描了三遍。第一遍歪了，第二遍有点歪，第三遍直了。”
我把碗里的汤药喝完，搁在案角。
“明天让他再描一遍。”
妙锦点了点头，转身走进里间。
门帘落下的时候，她停了一下。
“方从哲递了两次申述，撤了两次。”她说，“他看见了，就改了。看见了，才会改。”
“你知道看见了才改是什么意思？”
“看见了自己怎么被看见的，才会改。看不见的，改不了。”
门帘落下。
我坐在案前，拿起笔，翻开下一本折子。
申述墙不在挂图墙上，在集议堂的墙上，在各府县衙门的墙上，在天下人的眼睛里。
墙上的字不多，可墙下的路，已经有人走了。
（本章完）
