建弘六年六月中，集议堂。
金陵的六月，梅子黄时雨。
通州第二封回执的抄件贴在申述栏旁边。
浆糊是新调的，抵着潮气，纸角还是翘了起来。
申述栏是此前增设的。
榜上贴的是各司各府的考评，核验人、申述、回复三栏并排。
礼部方从哲递过申述，工部河道司核验了两段，南阳府补报了三事。
现在申述栏旁边又多了一栏，贴的是民诉直递的回执抄件。第一份抄件就是通州的。
陈良站在榜前看了很久。他看完通州回执，转过头问我：“通州写信人报名学了吗？”
“没有。”
“他为什么不怕？”
“他不知道谁办的。但他知道办完了。”
陈良沉默了一会儿。他想起湖广清丈的时候，佃户不敢说话，周万山煽动他们闹事。
周万山是第五县周氏大户的第五代家主，家族已三代没出过秀才，可县里换过四任知县，三任都跟他家走得近。
陈良带丈量绳下田，一尺一尺量给众人看。
佃户散去，周万山未出面。
可佃户散去之后，还是不敢报名字。
他们怕的不是丈量绳，是丈量绳后面的人。
“陛下，”陈良说，“民诉直递这条通道，比清丈还难。清丈量的是田，民诉直递量的是人心。人心比田难量。湖广潮气重，田里的事看得见摸得着，人心里的怕，看不见，摸不着，比梅雨还黏人。”
“难量也要量。”我说，“量一寸是一寸。”
赵成站在旁边。
他看了看通州回执，又看了看陈良。
“湖广清丈第五县，有人报名字吗？”赵成问。
“有一个。”陈良说，“一个老太太。她报了名字，叫田钱氏，说她家的田被周万山占了十年。我们查实了，田归了她。她拿到田契那天，在田埂上坐了一下午。”
“她不怕？”
“她说她七十了，不怕了。”
陈良说到这里，顿了一下，又补了一句：“她拿到田契之后，问了一句——‘以后我孙子告状，还用不用报名字？’臣当时没答上来。臣不敢说不用。臣只能告诉她，先报着，报着报着，也许哪天就不用怕了。”
七十了才不怕。
通州写信人没报名字，也许他还没到七十。
也许他还有孩子，还有田，还有日子要过。
他怕报复，所以把名字藏起来。
可他把回执锁进了柜子。
锁进柜子，就是留着。
留着，就是以后还要用。
我对常森说：“把通州回执的抄件发给各府县达情司。不写评语，不加按语，只发抄件。让他们自己看。”
常森应声去了。
陈良和赵成站在榜前，没有立刻走。
他们看着申述栏旁边那一栏回执抄件，像在看一面镜子。
镜子里照的不是他们自己，是通州写信人。
写信人不识字，找人代写了一句话：“收到了。田还在。多谢。”
这句话贴在集议堂的墙上，比任何考评榜都重。
赵成忽然说：“臣河南渡口有个商户，商税司贴账之后，他也把账本锁柜子里了。臣问他锁它做什么，他说‘万一以后有人查，我拿得出来’。他跟通州这个人一样——不知道谁在管，但知道有人管。”
不知道谁在管，但知道有人管。
陈良点了点头，没再说话。
散会之后，我回到御书房，翻开蒋瓛的折子。
蒋瓛写：民诉直递从“有人回”进到了“有人办”。
通州案是一个路标。
路标立好了，后面的人走到这里，不用从零开始。
可“有人办”之后还有“有人信”。
信比办难。
办是衙门的事，信是百姓的事。
衙门办一件案子，百姓信一个制度，中间隔着三年、五年、十年。
他写：“臣推了六年，最远只走到‘让人开口说话’。通州写信人开口了，可他没报名字。开口和报名之间，还隔着怕。臣以为，这道墙要拆，不在衙门里拆，在田埂上拆，在柜子边拆，在一封一封回执里拆。”
我在折子末尾批了四个字：“继续推。”
继续推。
推不动也推。
推一寸是一寸。
批完，我打开暗格，把通州回执抄件和蒋瓛的折子放进去，合上。
锁舌入扣，落回它该在的位置。
妙锦不知什么时候进来了。
她站在门口，手里端着一碗汤药。
“蒋瓛说你最近夜里睡不着。”她把汤药放在案角，“喝了。这天气闷，睡不着的人多，不是你一个。”
我端起碗，喝了一口。
苦的。
“通州那个写信人，”她问，“案子办完了？”
“办完了。”
“他高兴吗？”
“他买了肉。”
妙锦看了我一眼，没有说话。
她站在那里，和八年前第一次量我肩的时候一样，安安静静的。
“承煜今天描字了吗？”我问。
“描了。描的是‘信’字。”
“信？”
“他说‘父皇批折子，都是信。驿站是信，回执是信，田契也是信’。”
我放下碗。
承煜六岁，他不知道什么叫民诉直递，什么叫复核司，什么叫集议堂。
他只知道父皇每天批折子，折子上写的都是信。
驿站是信，回执是信，田契也是信。
“他描得直吗？”
“描了三遍。第一遍歪了，第二遍有点歪，第三遍直了。”
我把碗里的汤药喝完，搁在案角。
“明天让他再描一遍。”
妙锦点了点头，转身走进里间。
门帘落下的时候，她停了一下。
“通州那个写信人，”她说，“他不知道谁办的。可他知道办完了。这就够了。跟这雨一样，他不知道哪片云下的，可地湿了。”
门帘落下。
我坐在案前，拿起笔，翻开下一本折子。
（本章完）
。
