建弘六年五月初，御书房。
天刚亮透。
从城楼上下来之后，我在御案前坐了一整个下午，又坐了一整夜。
城楼上风大，吹得衣角猎猎响。
站了一个时辰，把第二卷的事从头到尾想了一遍。
七十三件事，走了七成。
剩下三成，不能再一件一件攥在自己手里。
从城楼下来的时候，常森在廊道口等我，我说“走吧”，然后走进乾清宫，在御案后面坐下。
案面上摊着从暗格里取出来的所有卷宗——集议堂纪要、商税司账目、清丈册子、漕运报告、复核司年报、海务司月报、封地书信、评议榜抄件。
纸页在穿堂风里轻轻翻动，像一屋子沉默的人在等我点名。
我站起来，从书架最上层取下一卷空白纸，铺平，压住四角。
然后回到暗格前，把父亲的信、皇祖父的旧笔、母亲的铜角取出来，放在案角。
父亲的信封皮旧了，折痕很深。皇祖父的旧笔笔杆上有裂缝。
母亲的铜角边角磨得圆滑。
三样东西摆在那里，不声不响，却比满案卷宗都重。
我重新坐下，拿起那支新笔。
笔杆还没有被磨出凹槽。
我先在纸的最上方写了七个字：《未行十六件分派》。
七十三件事，我已点过一遍。
已行三十一件，半行二十六件，未行十六件。
已行的不必再写，半行的有人接着推，未行的若再不分派，就永远只是纸上的字。
承煜昨天趴在这里描“驿站”两个字，描歪了，我握着他的手带着他描直。
他描的是字，我写的是事。
字描歪了可以重来，事分派错了，底下的人要走弯路。
我从第一件写起。
一、武举改革。增兵法、地形、后勤三科。武官世家反对，武举人联名上书。领办：兵部武选司郎中周勉。协办：蓝玉、九边各镇。期限：建弘七年春报初稿。
周勉是周勉，不是别人。
去年他递过密折，说边军将领把武举当自家后院。
我用了他的折子，但没用他的人。
这次分派，把他推到明处。
他若办成，武举改革就有一个真正懂边事的人；他若办不成，兵部武选司的位子换人。
二、译书馆。翻译域外科技书籍。领办：礼部仪制司主事方从哲。协办：海务司黄崇德，黄海生每航次带书回。期限：建弘八年开馆。
方从哲是王守直的门生。
王守直挡了我十年，他死后，他的门生还在礼部。
我用方从哲，不是因为他可靠，是因为他不可靠。
不可靠的人做成了事，才是真的事。
译书馆从筹备起就有人说是“奇技淫巧”，方从哲若顶着这顶帽子把馆开起来，以后别人就摘不掉了。
三、首辅轮值。六部尚书轮流主持内阁，防止权臣独大。领办：吏部考功司。协办：王守直门生、礼部主客司主事王恪参议；常森记录。期限：建弘七年定仪。
六部尚书不愿轮值。
我知道。
但这个制度必须立。
皇祖父在位三十一年，废了首辅。
轮值不是分权，是让每个人都坐一坐那把椅子，坐过了，就知道椅子烫。
四、民告官。百姓告官，按察使司先受，不得拒收；不受者可递集议堂。领办：按察使司。协办：蒋瓛复核，集议堂协办。期限：京城、通州、苏州先试一年。
蒋瓛说“官官相护，自古如此”。
我说“所以写上去”。民告官这一条，是所有未行十六件里最难的一条。
难在官，不在民。
但若这一条立不住，其余十五条都是空中楼阁。
通州写信人收到第一封回执的时候，他妻子问“今天不过年不过节买肉干什么”，他说“今天有肉吃”。
民告官若真能立住，以后“有肉吃”的人会多起来。
五、养济院。各府县收孤老、残疾、无依者。每人日给米一升、钱三文。领办：户部仓场司。协办：赵成调户部协办，常平仓兼领，地方衙门执行。期限：三年府府有。
赵成在河南渡口干了三年，商税纪要发驿站的事是他先开口的。
把他从河南调来户部，不是升官，是压担子。
养济院这件事，要从地方上来的人办，才知道米一升、钱三文到底够不够活。
我在湖广清丈时见过一个孤老，住在破庙里，靠乡邻偶尔施舍过活。
养济院若建起来，这种人就不用再靠“偶尔”。
六、惠民药局。各府设局，平价售药。贫户凭保甲证明，半价或免费。领办：太医院。协办：户部拨药，地方设局。期限：两年。
太医院那帮御医，平时只给宫里人看病。
让他们去管各府的惠民药局，是逼他们走出宫门。
药方公开，不得秘藏。
这一条比养济院更难，因为御医们手里那点东西，是他们安身立命的本钱。
七、雇工条例。工钱按月给，不得拖欠，不得打骂，不得扣留衣物行李。领办：刑部。协办：地方衙门试行。期限：一年。
江南有雇工告雇主，县衙不受，说“无契纸不认”。
我写这一条，就是让“口说为准”。
雇工要养家，雇主拖一个月工钱，可能就有人饿死。
这个道理不复杂，但写在律例里就复杂了。复杂也要写，不写就永远只是道理。
八、疫病报官。各乡发现疫病，即报县衙。不封村，不堵路，只派医送药。领办：户部疫报司。协办：惠民药局。期限：一年。
洪武年间大疫，一个村子死了一半，县衙不知道。
不是不想报，是没人报。
报上去要花钱，花钱要担责。
我写这一条，就是要让“报”比“不报”划算。
我搁下笔，看了看窗外。
天已经黑了。
灯点上之后，灯焰在风里晃了一下，我伸手护了护。
常森站在门口，没进来，也没走。
他手里端着一碗茶，茶已经凉了。
我不知道他站了多久。
他站在那里的样子和二十二年前我第一次见他的时候一样，手垂在身侧，目光平静，像在听什么听不见的声音。
“陛下，该用晚膳了。”他说。
“写完再说。”
我重新蘸墨，继续往下写。
