第七夜不一样。
那天晚上躺下去之后，我没有像前六夜那样一个多时辰就醒。
我睡了大概两个多时辰，醒的时候梦里的河床已经露出了一半。
河水往两边退的速度比前六夜慢了一些，河床上的裂纹也浅了一些。
但那个人还在。
站在河床中间，背对着我。
我没有往前走。
我只是站在那里看着他。
他也没有回头。
然后我醒了。
醒的时候，妙锦的手搭在我的手背上。
我转过头。
她已经醒了。
她没有坐起来，只是侧躺着，面朝我。
月光从窗纸透进来，落在她脸上，把她的眉眼照得很浅。
她的眼睛睁着，看着我。
“你醒了。”她说。
不是问句。
我没有说话。
她坐起来，伸手把旁边的衣裳拿过来，披在肩上。
她没有点灯。
她坐在床沿上，面朝窗的方向，背对着我。
月光落在她背上，把那件衣裳的轮廓照出了一条浅灰的边。
“今天是第七夜。”她说。
我没有接话。
“前六夜你都醒了。”她继续说，“你每次醒来都不动。你不动，我就不问。但今天是第七夜。”
她转过头来看我。
月光落在她侧脸上，把她的鼻梁和嘴唇的轮廓照得很清楚。
“梦见什么了？”
我坐起来，靠在床头。
帐顶在黑暗里是一个模糊的轮廓，像一口倒扣的锅。
我开口的时候声音有些干，像是喉咙里有一层薄薄的沙。
“梦见一条大河。河水在往两边退，河床露出来，是干的。河床中间站着一个人。我想走过去，但桥断了。”
她没有立刻接话。
她坐在床沿上，看着我。
月光从窗纸透进来，落在我们中间。
“那个人是谁？”
“我父亲。”
她点了一下头。她大概早就猜到了——父亲走之后这七年里，我每次做那个梦，梦里的人都是父亲。
只是以前梦里的父亲坐在东宫书房里，坐在书案后面，手里拿着折子。
现在的父亲站在河床中间，面朝前方，背对着我。
“他说了什么？”
“什么都没说。”
她沉默了一会儿。
然后她伸出手，把手搭在我的手背上。
她的手还是温的。
和七年前她第一次把指尖搭进我掌心时一样温。
她的手放在我手背上的时候没有握紧，只是搭着，像一枚被放在掌心里的铜角。
不凉不热，刚好够感觉到。
“桥断了，他有没有回头？”她问。
我想了想。
“没有。”
“他在等你走过去。”
我没有接话。
她把手从我手背上收回去，站起来，走到窗边。
她推开窗，夜风从外面灌进来，带着泥土解冻之后的气味。
窗外那棵杏树在风里轻轻摇着，花苞比前几天又鼓了一些，枝条上那些细小的红点在月光里泛着一层暗光。
“这棵树快开了。”她说。
我坐在床上没有动。
她站在窗边，背对着我。
风从窗外灌进来，把她的衣裳吹得往一边飘。
她站了一会儿，然后把窗关上了。
她走回来，在床沿坐下。
“你每次做那个梦，都是同一个地方。”她说，“你梦见父亲站在河床中间，桥断了，你走不过去。但你没有想过——他站在那里，不是在等你过桥。他是在告诉你，那条河干了。”
我看着她。
“河干了，就没有水了。没有水，就没有桥。没有桥，你走过去也不用桥。”她说。
她的话很轻，像在说一件她已经想了很久的事。
她把这件事在心里放了很久，今天才拿出来。
她把它放在我面前的时候，没有加重语气，没有绕弯子。
她只是说了。
我坐在床上，把那句话在心里转了一遍。
河干了。
没有水了。
没有桥。
我走过去不用桥。
那父亲站在河床中间，他不是在等我。
他是在告诉我——河已经干了。
他走过的路，已经是干的了。
我不用过桥，我只需要走过去。
我忽然想起一件事。
父亲走的那年，我十五岁。
他躺在病榻上，手已经握不紧我了，但他还是把我的手拉过去，放在他手心里。
他的手是凉的，可他手心还有一点温。
他就那样握着我的手，没有说话，只是看着我。
我那时候不知道他要说什么。
我以为他有什么话要交代，关于朝政，关于边关，关于那些他来不及做的事。
可他什么都没说。
他只是看着我，看到最后，把手松开了。
现在我想起来了。
他那时候看我的眼神，和梦里站在河床中间看前方的姿势，是一样的。
他松手的时候，不是把什么东西交给我，是在告诉我——前面没有桥，你得自己走。
妙锦坐在床沿上，看着我。
她没有再说话。她大概看出来我在想什么。
她从来不在我想事情的时候打断我。
她只是坐在那里，等着。
过了一会儿，我开口说：“你说得对。他不是在等我过桥。他是在告诉我，那条河已经干了。”
她点了一下头。
“我前六夜都在想，怎么过桥。我从来没有想过——桥没了，也许路就出来了。”
她说：“你太忙了。白天忙着批折子，晚上忙着做梦。你没空想这件事。但你其实知道。你只是没空知道。”
她这句话说得很平，没有安慰的意思，也没有责备的意思。
她只是在说一个事实。
我看着她，忽然觉得，这七年里，她大概一直在看。
她看我在朝堂上走，看我在御案前坐，看我在深夜里醒。
她什么都没说，但她都看见了。
她转过头来看我。
月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“你明天还早朝。”她说，“睡吧。”
她躺下去，面朝里。
我坐了一会儿，也躺下去了。
窗外那棵杏树在风里轻轻摇着，枝条擦过窗纸，发出细碎的声响。
我闭着眼，听着那个声音。
梦里的河干了。
桥断了。
父亲站在河床中间，没有回头。
他不需要回头。
他站在那里，就是在告诉我——走过去。
我把手伸过去，搭在妙锦的手背上。
她的手翻过来，把我的手握住了。
她没有握紧，只是握着，像她七年前第一次把指尖搭进我掌心时一样。
她的手还是温的。
我睡着之前，最后想的一件事是——明天早朝之后，该把那面墙上的海图再看一遍。
路多了，版图迟早会变大。
桥没了，路就出来了。
（本章完）
