建弘六年三月初，第七夜。
前六夜我没有告诉任何人。
白天照常早朝，照常批折子，照常召见。
常森站在门口的时候看不出什么，沈泰安来述职的时候看不出什么，蒋瓛送年报来的时候看不出什么。
我坐在御案后面，批折子，听汇报，下旨意，和平时一模一样。
但到了下午，日光斜下来的时候，身体里会有一丝极细的倦意从脊背后面爬上来。
那倦意不重，不至于让我在臣子面前失态，但它像一根埋在皮肤下面的针，不扎人，只是在那里。
我用手按过眉心，按过太阳穴，按过脖颈后面那块骨头，都没有用。
那根针不在那些地方。
它在更深的地方，在骨头缝里。
常森有一次端茶进来，看了我一眼。
他什么都没说，把茶放在案角，退出去的时候把门带轻了一些。
他带门的手法比平时慢，像是怕门轴转得太快会惊动什么。
我听见他在门外站了一会儿，然后才走。
沈泰安来述职那天，讲完第十三条航线的事，站起来看了我一眼，犹豫了一下，说：“陛下近日是不是没睡好？”
我说：“换季。”
他点了一下头，没有再问。
他退出去的时候，在门口停了一步，像是想回头再说点什么，但最后没有。
蒋瓛送年报来那天，他站在御案前，把那份厚厚一摞报告放在案上。
他站得笔直，手垂在身侧，眼睛看着我的脸。
他看了很久——比平时久。
他以前是锦衣卫指挥使，看人是他最会的事。
他大概也看出来了。但他什么也没说。
他只是把报告放好，退后一步，等我开口。
我翻了报告，批了字，让他走了。
他走到门口之前，目光在我脸上停了一瞬，那一瞬比平时长了大概半息。
就那半息，我知道他看出来了。
他看出来了，但他没说。
他们大概都看出来了。
但他们都没有问。
这就是朝堂上的规矩——皇帝不说，臣子不问。
可到了夜里，规矩就没有了。
到了夜里，就变了。
每天晚上躺下去，大概一个多时辰之后醒来。
醒来的方式每次一样——不是被声音惊醒，也不是被梦里的惊叫惊醒。
是身体自己醒的，像一根弦在固定的时辰被拨了一下。
那一拨很准，准到我可以把醒来的时辰估到刻钟之内。
睁开眼的时候，帐顶在黑暗里是一个模糊的轮廓。
外面廊道上的灯笼光从窗纸透进来，落在帐顶上，是一层极淡的灰白。
那层灰白在帐顶上铺开，像一层薄霜。
然后那个梦就来了。
它不是在睡着的时候来的，是在半睡半醒之间来的——意识还没有完全清醒，但已经能感觉到梦里的东西在眼前展开。
那种感觉像是在看一幅画从水里慢慢浮起来，先是轮廓，再是颜色，最后是细节。
画浮上来的时候，我动不了。
不是身体动不了，是意识动不了。
我知道自己在做梦，但我出不去。
一条大河。
水流在。
但河水在往两边退，像有人从中间把河劈开了。
那退的速度不快，也不慢，像是那水自己在往两边让，让出一条路来。
水退下去的时候没有声音，河床露出来的时候也没有声音。
一切都是静的。
河床露出来，是干的。
裂的。
一道一道的裂纹从河床中间向两边蔓延，像一张被扯开的旧地图。
那些裂纹有粗有细，粗的能塞进去一根手指，细的像蛛网。
裂纹里面是空的，是干的，是那种被太阳晒透了的土才会有的颜色——灰白里带着一点黄，像骨头风化之后的颜色。
河床中间站着一个人。
那个人面朝前方，背对着我。
他站着不动，像在等什么。
他穿的衣服我看不清，只能看见一个轮廓。
那个轮廓我认得。那个轮廓在东宫书房里坐了很多年，在书案后面弯着腰看折子，在东宫院子里站着看天，在病榻上躺着把我的手握在他手心里。
那些记忆里的轮廓和眼前这个轮廓对不上——眼前这个轮廓比记忆里瘦了一些，肩膀窄了一些，站姿也不一样。
他站在那里，背挺得很直，像是在等什么人从前面走过来。
可前面什么都没有。前面只是一片干裂的河床，一直延伸到看不见的地方。
我想走过去。
但桥断了。
每次都是到这里。
我想迈步的时候，脚下没有桥。
脚下是空的。
桥在我身后断的，断口参差不齐，木头茬子朝上翘着，像一排没有长齐的牙。
桥断的时候，那声断裂的声音并不响，只是木头断开的那种干涩的声音，像一根树枝在冬天被折断了。
然后我就醒了。
醒来的时候心跳不快，呼吸也正常，只是身体僵着，像一根被拉直了还没有收回来的线。
手脚是凉的，但掌心有汗。
后背贴着被褥的地方是潮的，不重，只是一层薄薄的湿。
我躺在那里，把呼吸放慢，把手指一根一根松开，再一根一根收拢。
手指能动的时候，我就知道醒了。
前六夜，我醒来的第一件事是转头看妙锦。
她睡在里侧，背对我，呼吸均匀。
她的背在黑暗里是一个模糊的轮廓，肩膀随着呼吸微微起伏。
她没有动。
她没有醒。
我看着她的背，看很久。
看到最后我也不知道自己在看什么。
大概是看她还睡着。
大概是看她还什么都不知道。
我没有叫她。
我只是躺着，盯着帐顶，等到天亮。
等待天亮的过程很长。
天亮不是一下子来的。
先是窗纸从灰黑变成深灰，再变成浅灰，再变成白。
白的时候，廊道上的灯笼会灭掉。
灭灯笼的人脚步很轻，但我知道他什么时候来，什么时候走。
然后鸟开始叫。
先是单声，再是连声，再是一群鸟一起叫。
然后远处传来第一声晨钟。
钟声很闷，像从水底传上来的。
天亮之后我就起来。
洗漱，更衣，早朝。
走在廊道上的时候，日光从窗格里射进来，照在墙上，一道一道的。
我的影子和平时一样长，步子也和平时一样稳。
没有人看得出我前一夜又醒了。
前六夜都是这样。
第六夜结束的时候，我坐在床边穿靴子。
妙锦还在睡。
我系好靴带，站起来，走到门口。
手搭在门上的时候，我停了一下。
我没有回头。
但我站在那里，背对着床，在心里数了一遍——第六夜了。
我推开门，走了出去。
