二月里出了事，出事的地方叫留村。
留村在北境通化门往南八十里，是个小村子，百来户人，祖上都是给守墙军屯田的，村名也是老辈传下来的，留是留人留粮的留，村里人提起自己村子都带三分气，说别处是村，我们留村是墙的粮袋子。
最先发觉不对的是个货郎，货郎挑着针线往留村去，这条路他走了八年，闭着眼都走得到，那天他走到离村三里的岔路口，忽然站住了，他想不起来自己要去哪个村。
路认得，岔口认得，可村名在舌尖上滚，滚不出来，他放下担子想了半天，想得头疼，最后挑着担子回了镇上，回了镇上一拍脑袋，留村啊，他第二天又去，又在那个岔口站住，还是想不起来。
第三天他不拉货了，空着手去，过了岔口，看见村子了，看见村口那棵老槐树了，可他心里头空落落的，脚自己往回拐，像那村子跟他没干系，像谁家院子里的一堆石头，不值得进去。
他在镇上跟同行念叨，同行里有个卖布的不信邪，挑了匹布就去，走到岔路口回来了，脸色发白，说真邪性，我明明记得村口有棵大槐树，走到树下了，心里头就一个念头，这村子跟我有什么干系，腿自己往回拐，拐得比去时还快，那匹布怎么挑去的又怎么挑回来，一寸没卖。
七日一集是留村半年前就定下的规矩，村里人靠山吃山，山货草药皮子全等着集上换盐换布，集一断，村里先慌的是生计，后生们结伴往镇上去卖货，走到岔路口就散了，不是走丢，是各人心里头那股子去意忽然就泄了，像灶里抽了柴，火自己就灭了。
断集第三天，村里派了个后生去镇上买盐，后生到了盐铺，掌柜的跟他熟，一边称盐一边问他哪个村的，后生张口，张口就僵住了。
他记得掌柜，记得自家缺盐，记得盐罐子放在灶台哪一层，可就是说不出自己是哪个村的，掌柜的赊账本摊在那儿，他写不出村名，盐铺不敢赊，后生翻遍身上只有两文钱，称了小半包盐回去了，半路上越走越慢，等看见村口老槐树，自己是哪个村的又想起来了，一拍大腿，可那包盐路上洒了一半。
镇上的铺子掌柜们先觉出不对，说这几日留村的人怎么一个都不来了，来了也怪怪的，问什么都木木的，有个卖豆腐的多了句嘴，说别是中了邪，这话一传，留村这两个字就跟霜打了似的，外村人嘴里都不愿提，越不提，那名儿就越凉。
消息报到镇武司的时候，留村已经断了七日集。
七日一集，外村卖货的收山货的，一个都没去，不是不想去，是走到岔路口就犯迷糊，要么拐去别的村，要么干脆回家，有个收皮子的客商不信邪，硬走，走到村口老槐树下，抬头看村子，看了半天，问自己来干啥的，想不起来，原路返回。
村里也乱了，村正挨家挨户敲门，让大伙想想咱村叫啥，百来户人，没一个答得上来，老人拍脑袋，说祖祖辈辈住这儿，名儿就在嘴边上，可就是叫不出，一叫，嘴里出来的就是咱村咱村，像舌头上打了个结。
更吓人的是纸，村里的地契、鱼鳞册、族谱，凡是写着村名的地方，两个字还在，可没人认得那两个字了，墨还是那墨，笔锋还是那笔锋，落在眼里就是两疙瘩墨，像画的符。
村里有个教书的先生，识字最多，他把族谱摊在膝盖上看了一宿，天亮了跟人说，字都在，每一笔我都认得，可这两个字摞在一起，我念不出，念出来是空的，像碗里没盛饭。
大人懵着，娃不懂，还在村里追鸡撵狗，可见了娘眼里发直不认人的样子，小娃也怕，到了晚上家家炕上都是哭声，娃哭大人也哭，哭得赵村正蹲在老槐树下一宿没起来。
陈玄通风尘仆仆从北境赶回齐都报信，进镇武司正堂的时候靴子里还灌着雪泥，他说大人，留村人跑了二十多户了，不是搬走，是出了村就找不回来，出去借粮的，走亲戚的，出了岔路口就不认路，越走越远，有两户至今没回来。
太玄道人听完，手里的茶碗搁在桌上，半天没说话，最后说了四个字，他抹地名。
周慕白在北境闻讯也赶了回来，他如今算半个墙这边的人，进门就摊开李淳风那张呼吸点图，指着留村的位置说，你们看，留村离通化门八十里，正在门的光边上，黑帝抹墙的名，墙有名护着，抹不动，他就抹墙根下的村子，村子没名，门就断了一只脚。
他又说，这刀比抹人狠，抹一个人，疼一家，抹一个地名，疼一方，村名一失，路就断，路一断，门和人之间那截烟火气就没了，他不是要村子的命，他是要把门吊起来，吊成空中楼阁。
我连夜带着人往北境赶，苏婉清给我收拾包袱，往里塞了两大包腊肠，说带上，留村人要是连村名都叫不出来，先让他们吃口热的，我看着她，她把包袱系紧，说看我干啥，名字叫不回来，肚子先哄住。
李念非要跟，说她要去看那个忘了自己叫啥的村子，我没让，她气得鼓着脸，转头跟豆豆说话去了，隔着窗纸我听见她小声说，豆豆你等着，爹不让我去，我在家里帮你们盯着。
赶到留村是后半夜，月亮底下，村子安安静静，鸡不叫狗不吠，村口老槐树光秃秃地戳着，我站在岔路口，洞玄眼开着，看见一缕极淡的黑气从岔路口的雪地上漫过去，像水漫过石头，漫过去的地方，地上的车辙印还在，可车辙印里那点人气，淡得快没了。
我蹲下身，手指按在雪地上，指尖触到那缕黑气，冰冷，空，不是寒气，是空，像手伸进了一个什么都没有的地方，连"这里有条路"这个念头都在打滑。
我顺着黑气往村里看，洞玄眼里，黑气不是一片，是一条，细细的一条，从极北的方向顺着地脉漫过来，尖端正对着留村的方向，像一根舌头，一舔一舔，每舔过一道车辙，车辙里的人气就淡一分。
我再看黑气的边缘，边缘上不是光的，是毛的，像有无数细小的钩子，钩子上挂着点东西，凑近了看，挂的都是半截的声音，有人喊过的村名，有人唱过的山歌，被它从路上刮下来，挂着，一点一点往极北的方向拖。
太玄道人跟着我蹲下来，只看了一眼就站起来了，老人脸色发白，说这不是寻常的抹，寻常的抹是一刀下去，名就没了，这是刮，他在学着用人的法子，人走路踩出辙，他顺着辙刮名，刮得越慢，根拔得越干净。
太玄道人说得对，名没了，路就没了，路没了，村子就成了漂在水上的叶子，看着在，其实谁也够不着。
