腊月廿八，五扇门全部封门过年，正月十六再开，这是两边商量好的，门也得过年。
封门之前最后一趟邮期，鱼雁门过了一批特别的信，全是两边当兵的写给家里的家书，赤甲军那边三百多封，齐都这边镇武司的也有几十封，门册上那一天记得密密麻麻，字里行间全是名字。
通化门封门前，石千秋带着棚子里的人给壁障辞岁，不是祭神，是朝着薄壁拱手，说门啊门，我们过年去了，你也歇歇，十六再来叫你。
赵铁柱在旁边嘀咕，说门又听不懂，石千秋说你哼歌它都听得懂，拱手它怎么听不懂。
周慕白站在棚子最边上，看着这一幕，没说话，我走过去递给他一碗酒，他接了，朝壁障的方向也拱了拱手。
"三十七年。"他忽然说，"我在钦天监三十七年，年年看这面墙，看的都是怎么打开它，怎么打穿它，没人想过给它作个揖。"
他又说，他年轻时候第一次跟着老钦天监去壁障观测，老钦天监带着他对着墙磕了个头，他当时觉得荒唐，墙有什么好拜的，老钦天监说，不是拜墙，是拜墙两边别再死人。
"后来老钦天监死在黑帝第一次打墙那回，我把他那句话忘了三十七年。"周慕白看着手里的酒碗，"昨天晚上我梦见他了，他说，墙现在不打人了，有人给它作揖了，我就想，我这三十七年走的道，错得离谱，但到底，还是让我活着看见了今天。"
我没说话，陪着他把碗里的酒喝了。
"现在作也不晚。"
"不晚。"他喝了口酒，"不晚。"
齐都这边的年过得热闹，李承安九个多月，已经满炕爬了，爬得飞快，逮什么啃什么，那块通之石片被他啃得全是牙印，苏婉清抢都抢不下来。
李念今年得了新差事，太玄道人请她给《门名录》画封面，小丫头画了三天，画出来五扇门，每扇门上都贴着一个笑脸，门和门之间画满了小人，有挑担的、有挎刀的、有牵着老太太的，密密麻麻全是人。
太玄道人看得直乐，说就用这个，一个字都不用题。
除夕那天还有一桩喜事，周大勇从雁门回了天外天之后，归仁门传来消息，他回到哨棚的第一件事，是把全棚的人都喊来，让家里有老人在墙这边的，统统报名字，他要替他们把线都记下来。
他找了个本子，谁叫什么，家在哪，家里还有谁，一笔一笔记，记完他说，黑帝能抹一个人的，抹不了一本子的，咱们自己先把名字叫响了，他伸手就烫他的手。
苏衍把这事写信告诉我，信末说，赤帝听说之后，下令全军照办，赤甲军三千人，人人一本家名录，天天点名，点的不是兵的名，是家里人的名。
我把信给太玄道人看，老人笑得胡子直抖，说这法子土，土得掉渣，可土法子治大病。
除夕守岁，柳无涯照例来吃饭，老头今年精神头特别好，喝了三杯酒，话比去年还多。
他指着炕上爬来爬去的李承安跟我说，这小子九岁那年我教他站桩，我问他教什么，他说不急，到时候你就知道了，我问他怎么知道，老头白了我一眼，说你家小的抓周抓的是什么。
"石头。"
"石头上是什么字。"
"通之。"
"那不结了。"柳无涯夹了一筷子菜，"路都写在他手里了，你急什么。"
老头酒喝到位了，话匣子关不上，他指着我跟太玄道人说，你们别看这小子现在人模狗样的，他刚来那会儿，空是个什么都不懂，我让他站在巷口看来来往往的人，看了三天。
太玄道人问看什么，柳无涯说，看路，人人都走路，可没人知道路是什么，路不是地，路是人踩出来的名，张三家到李四家，走的人多了，那条道就有了名，名在，路就不会荒。
"他现在懂了，给他家的门取名，给墙上的门取名，一个理。"老头打了个酒嗝，"名这个东西，你叫它，它就在，天帝懂，所以天帝留了个通字，我徒弟也懂，所以他给门挂匾。"
李念在旁边听了个尾巴，冲柳无涯大声说，师爷爷你说错了，门的名是太爷爷取的，柳无涯愣了一下，哈哈大笑，说对，是太玄那牛鼻子取的，他也是看你爹走路看会的。
窗外鞭炮响起来，李念捂着耳朵又蹦又跳，李承安被鞭炮声惊了一下，嘴一瘪要哭，柳无涯伸手把他捞过去，也不知道在他耳边说了句什么，小家伙居然不哭了，攥着老头的手指咯咯乐。
苏婉清端着饺子进来，白菜猪肉馅，热气腾腾，她在我旁边坐下，肩膀靠着我的肩膀，跟去年一模一样。
她今年忙了一整年，通路的事她插不上手，可五扇门过往的人里，有几十号是齐都本地的，家属找上门道谢，有的送鸡蛋有的送布料，苏婉清来者不拒，收下东西转手就做成吃食让我带去北境，石千秋他们棚子里今年冬天吃的腊肠，有一半是各家各户凑的。
她说她不懂什么道则什么名字，她就懂一个理，人家男人在墙那边守着，家里的婆娘孩子在墙这边等着，两厢都得有口热乎的，这路才走得下去。
太玄道人在旁边听见，端着酒杯连说三句通透，说他研究了一辈子封印，不如夫人这一句话。
我夹起一个饺子，胸口玄书印记安静地搏动，核之果实温热，千里之外，五扇有了名字的门在雪底下安安静静地歇着，门两侧的人各自过年，锅里都煮着饺子，桶里都泡着归墟草。
极北的方向，那个抹名字的人大概还在抹，可他抹得掉墙上的字，抹不掉人嘴里的名字，抹得掉一个人的记忆，抹不掉重新擀出来的那碗面。
新年的钟声敲响时，李念举着她的画大声喊，爹，明年咱们开第六扇门好不好。
我说好，六扇不够，开三十七扇。
她听不懂三十七是多少，反正拍手叫好，李承安跟着瞎起哄，一屋子的声音，把窗外的鞭炮声都压过去了。
年底清点《门名录》，五册门册记得满满当当，通化门走了一千二百余趟，归仁门四百趟，鱼雁门信件过了两千三百封，观澜门鱼盐交易记账一百六十车，怀远门最远最冷清，也走了九十多趟。
太玄道人把五册门册用红绳扎了，供在镇武司的正堂上，旁边摆着李念画的那张五扇门笑脸图，老人说这两样东西是今年最大的功，比打几场仗都大。
旧岁尽，新年至，门有名字，人有归处。
我靠在门框上守岁，酒意微醺，玄书印记里核之果实缓缓流转，印记深处，两条小鱼一呼一应，金色的泡泡里包着光，灰黑色的泡泡也学着包了一颗，包得歪歪扭扭，包得认认真真。
北境的雪底下，五扇有名有姓的门歇着，门两侧的灯亮着，灯下的名字记着。
极北那个人要抹，就让他抹，他抹一笔，我们写十笔，他抹一夜，我们记一年，这笔账从今年算起，慢慢算，算到墙两边的人都忘了墙在哪儿为止。
爆竹声里，新一年的雪落下来，盖住了齐都的瓦，也盖住了两界的路，雪底下，路还热着。
