周大勇是腊月十三过的归仁门。
过门那天我亲自站在薄壁这边等，窗口一开，苏衍半扶半架着一个四十多岁的军汉从水膜里走出来，周大勇身材魁梧，一张脸被北风吹得黢黑，眼神却茫然得像个孩子。
他走到我面前站住，四下看了看。
"这是哪儿。"
"齐都，墙这边。"
"墙这边。"他重复了一遍，像是在嚼这几个字的味道，"我守了三十年墙，头一回过来。"
我没跟他多解释，让人带他先去棚子里喝归墟草汤，我自己去了鱼雁门的信箱，把他娘寄过来的所有回信调了出来，三十七封，一封不少。
信是现成的，人也是现成的，雁门离齐都八百里，我算了算日子，雇了辆快车，带着周大勇往雁门赶。
路上他就抱着那摞信看，看了一遍又一遍，看完跟我说，写信的人是个老太太，字写得歪歪扭扭，信里说的都是鸡毛蒜皮，谁家的鸡丢了，今年的谷子收了多少，天冷了腿又疼了。
"写得挺好。"他说。
车窗外的雪一片片往后退，他看着信，偶尔念出声来，念到老太太说"今年谷子里生了虫，晒了三回才晒净"的时候，他忽然说，生虫的谷子磨出来的面发苦。
我说你想起来了，他摇头，说没想起来，就是觉得这话对，生虫的谷子面是苦的，他好像知道，又不知道自己怎么知道的。
我没催他，有些东西不用想起来，它就在那儿，像埋在雪底下的麦子，雪化了自己就冒头。
"是你娘。"
"哦。"他应了一声，没什么表情，过了一会儿又问，"她为什么给我写信。"
"因为你给她写信，你先写的，三年前通路开了之后，你写的第一封。"
他低下头不说话了，手指在那摞信上慢慢摩挲
雁门到了，腊月的雁门关下着小雪，村子在关墙脚下，几十户人家，我打听着找到周家，院门虚掩着，院子里一个满头白发的老太太正在扫雪。
周大勇站在院门口，站住了。
老太太抬头看见他，扫帚掉在地上。
"勇子。"
周大勇没应声，他看着老太太，眉头皱得很紧，像是在拼命想什么，可想不出来，他脸上的肌肉抖了抖，最后只挤出一句话。
"您认得我。"
老太太愣了一下，眼泪一下子就下来了，但她没哭出声，她走过来，伸手摸了摸他的脸，手上全是扫雪冻的裂口。
"我认得你，你是我肚子里爬出来的，你后脑勺有块疤，三岁上摔的，你左耳朵边上有颗痣，你吃饭先喝汤，你睡觉咬牙，你八岁那年偷拿家里两文钱去买糖，回来撒谎说是捡的。"
老太太一件一件地说，周大勇站在那儿，听着听着，这个守了三十年墙、刀架在脖子上都没眨过眼的军汉，眼泪无声无息地往下淌。
他还是没想起来，但他嘴唇动了半天，喊出了一个字。
"娘。"
老太太应了一声，哎，这一声应得又脆又亮，哪像个七十岁的老人，她拉着周大勇的袖子往屋里让，嘴里不停，说回来了就好，回来了就好，锅里热着面，我去给你盛。
周大勇被她拉着走，脚步是僵的，可他没挣开，他任由那个陌生又熟悉的老太太拽着他的袖子，跨过了那个他记忆里没有的门槛。
灶房里热气扑脸，老太太下面的手在抖，面条下到锅里，她背对着灶房门口，肩膀一抽一抽的，周大勇站在门口看着她的后背，看了很久很久，然后走过去，伸手接过了她手里的筷子。
"我来吧。"
他不会下面，面条捞得稀碎，可老太太捧着那碗碎面，吃得一口不剩。
那天晚上我们住在周家，老太太擀了面条，跟石老娘一样的三大碗，周大勇吃了两碗，第三碗吃到一半，忽然放下筷子，说他想起来了一点，他想起小时候有一回也是这样的雪天，也是这样的面，他娘把自己碗里的蛋夹给他。
老太太说你想起来了，他摇头，说不是想起来，是觉得这事儿就该是这样。
我在旁边听着，忽然懂了太玄道人那句话。
断了的线接不回原样，但人可以重新牵一根，新牵的线不如旧的粗，可它是热的，周大勇的记忆没回来，但他喊出那声娘的时候，他和老太太之间那条线，已经重新搭上了。
在雁门住了三天，周大勇的信重新开始写了，第一封是他口述我代写的，写完他自己一笔一画抄了一遍，抄得很慢，字跟他娘的一样歪歪扭扭。
临走时老太太往他怀里塞了个布包，里面是两双鞋垫，她说她年年都纳，纳了三十双，以前没处寄，现在门开了，让他带回去穿。
布包里除了鞋垫还有三十封没寄出去的信，老太太说她不识字，以前想儿子了就托村里的先生写，写了先生也没处送，就压在箱底，一年一封，三十年三十封，纸都黄了。
周大勇一封一封地看，看到第三封的时候，这个军汉蹲在雪地里，哭得直不起腰。
他还是什么都没想起来，可他说，娘，以后年年我都回来，门开着呢。
周大勇抱着布包过门回天外天的时候，窗口前他站住了，这一次不用我替他答，薄壁问他你是谁，你从哪来，你到哪去。
他说，周大勇，雁门周家的，回去守墙，守完了回家。
水膜亮了一下，放他过去了。
后来苏衍来信说，周大勇回到天外天的哨棚，把那三十双鞋垫分给了棚里的弟兄，一人一双，自己留一双垫上，剩下二十九双他说留着，等开春门开了，给那些家里也有老娘的人。
他的记忆没有全回来，三十年前的事大半还是空的，可他每天晚上多了个功课，写信，写完信封好，压在枕头底下，信不再写给"娘"这个称呼，他开头第一句永远是，雁门周家的，妈。
苏衍说，周大勇自己讲的，记不起来不要紧，他重新记，从今天往后的每一件事他都记，记到信装不下为止。
我把这封信看了两遍，回信只写了一句，让他记得，门名叫归仁，归仁门，回家的人走的门。
