第二天一早我把太玄道人、陈玄通请到书房，又传信叫石千秋从北境赶回来。
我说黑帝抹名，咱们就立名，他抹一个，咱们立十个，他偷偷地抹，咱们大张旗鼓地立。
太玄道人问我怎么个立法。
"门得有名字。"我说，"现在五扇门，老百姓提起它们都是壁障那个门、北境那个门，连个正经称呼都没有，没有名字就没人叫，没人叫名字就活不了。"
石千秋当天就拟了五个名字，糙得很，北境门叫北正门，西境门叫雁门，东海门叫鱼盐门，齐都北门叫鱼雁门，还有一处在西北新开的，他干脆叫了西北风。
陈玄通笑得直不起腰，说石将军你这名字还不如没有。
最后名字是太玄道人定的，老人家翻了一晚上书，给五扇门各取了一个，北境正门叫"通化"，西境雁门叫"归仁"，齐都北门叫"鱼雁"，东海门叫"观澜"，西北那处叫"怀远"。
名字定了，我请了旨，陛下亲自写了五块匾额的字，工部赶制木匾，腊月之前全部挂上。
匾额的木料是御赐的金丝楠，工部的匠人听说要给壁障上的门挂匾，起初都以为听错了，反复问了三遍，确定是给墙那边走人的门，才动的工。
太玄道人还定了个讲究，每块匾挂上之后，要由过门次数最多的人第一个叫门名，通化门是赵铁柱叫的，归仁门是赤甲军一个老斥候叫的，鱼雁门是那个落第秀才，观澜门是渔村的老渔翁，怀远门最远，叫门的是个跟着商队跑了三趟的少年货郎。
五个人叫门，五种口音，喊的都是同一个理，门有了名，就成了地方。
天外天那边挂匾是赤帝亲自主持的，苏衍来信说，赤帝那天穿着全套朝服站在通化门外，匾额一挂上去，三军山呼门名，声浪把壁障上的雪都震落了一层。
信里还有个段子，赤帝挂完匾问左右，齐都那边的门叫什么，左右答通化、归仁、鱼雁、观澜、怀远，赤帝听了半天，说鱼雁好，鱼在水里雁在天上，都能过去，朕这边的门也得有个叫法，回去他自己给天外天这侧的棚子题了个名，叫"还壁"，还壁于人的意思。
我把这封信念给太玄道人听，老人笑得直拍桌子，说赤帝是个实在人，这名题得有骨气，还壁于人，墙不是谁一家的。
挂匾那天，五座棚子同时放了鞭炮。
通化门的匾挂在北境，石千秋带着棚子里所有人列队，赤甲军那边也来了人，两边隔着薄壁，各挂各的匾，匾挂好之后，两边的人隔着水膜互相拱手，谁也听不清谁说的什么，但都在笑。
鱼雁门挂匾那天，那个和天外天老军卒唱和了半年的落第秀才也来了，他提了个请求，说以后每一封从鱼雁门过的信，信封上都要盖一个门名的印，他出钱刻印，我说不用你出钱，朝廷出。
印刻好之后，秀才盖了第一封信，信封上除了收发的姓名地址，多了六个朱红的小字，鱼雁门第三百二十一。
从那天起，每过一封信、一批货、一个人，门册上就记一笔，第几趟，谁过的，带的什么，对方谁接的，一笔一笔，记得清清楚楚。
册子用到第二本的时候，出了个意外，鱼雁门的册子被火盆燎了个角，烧掉了十几行记录，太玄道人急得不行，结果第二天，三个走过那十几趟的信使自己找上门，说烧的是哪几趟他们记得，谁带的什么、对面谁接的，全给你补回来。
三个人你一句我一句，烧掉的十几行一个字不差地补全了，补完太玄道人捧着册子感慨，说这就是名字的好处，写在纸上的烧得掉，记在人嘴里的烧不掉。
太玄道人给这本册子取了个名，叫《门名录》。
"名字这东西，光有匾不行。"老人翻着册子跟我说，"匾是死的，叫它的人才是活的，你得让走过门的人都叫它的名字，叫得越多，名字扎根越深。"
这话我听着耳熟，跟周慕白说余数那段道理一模一样，余数要人陪，门要人叫。
于是规矩又多了一条，过门的人进门之前先报名，报自己的名字，再报门的名字。
"王七，走鱼雁门。"
"赵铁柱，走通化门。"
一开始人人都别扭，觉得多此一举，可走过几趟之后，没人觉得别扭了，因为每次报完名字，那层薄壁好像都软和一分，水膜上的光也亮一分，像墙在应你。
李念听说门有了名字，闹着要去看门，我带她去了最近的鱼雁门。
去鱼雁门的路上，李念坐在马车里一路问，门的名字是谁取的，为什么叫这个不叫那个，取了名字门会不会答应，我答到后来词穷，只能说等会儿你自己问门。
同行的还有那个落第秀才，他怀里抱着新刻的门名印，一路上宝贝得不行，生怕碰着磕着，李念问他叔叔你抱的什么，他说印，李念又问印是干什么的，他说给门盖章的，盖了章的信，走到哪儿都记得是从哪扇门过的。
小丫头听得半懂不懂，总结了一句，就是信也有名片了，秀才愣了愣，大笑说对，信的名片。
小丫头站在棚子里，看着人来人往，听了半天报名，忽然拉我的袖子。
"爹，门在笑。"
"门怎么会笑。"
"就是笑嘛。"李念很认真，"它以前是灰灰的，现在有人叫它名字，它就亮了，跟小鱼听见我们说话一样。"
我顺着她的话往薄壁上看，洞玄眼里，那层水膜的道则之线果然比半月前暖了，线上有细细的光点在流动，那些光点不是道则，是人，是每一个报过名字的人留在上面的痕迹。
黑帝抹的是名字，我们立的也是名字，他的名字是抹掉，我们的名字是记住。
回家路上李念还在念叨那几扇门的名字，念到"怀远"的时候她问我，怀远是什么意思，我说怀是想着，远是远地方的人，怀远就是想着远方的人。
她想了想说，那我也怀远，我天天想着小鱼。
我说那小鱼住的地方得给它也起个名，李念当场就拍板，说两条鱼住的地方叫"泡泡门"，我哭笑不得，说这个名朝廷不能批，她不服气，说不批就不批，我自己叫。
后来我才知道，她真在自己每一张画上都写了"泡泡门"三个字，歪歪扭扭的，写得比门匾还认真。
